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? হিঙ্গাননী ৫প্রস 
এসন "স্দন্র 8. মুদ্রাকর--জরীশটীন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এস-শি 
মন ভূলানো চোথ জুড়ানো ; ৮০, ছৃর্গ চরণ মিত্র সীট, কপিকাতা। 


ৃ নিন্রঞ্পনা-বম্বস্যভি 
ইচ্ছ। করিলে আপনি ৃ 
বিনামুল্যেও পাইতে পারেন। ! 


০কসন্ন ক্রিয়া ত্া।াতমেন ও 


-৬২%৮ পাঁরফিউমারীর 


হিঞ্জান্নী ক্ষ ৃ 

1.১; ৫ (হাউসহোন্ড বাতীত ) 
 টেস্পাত হও আলীম 

2৮) ৮৮ সেন্স (১ আঃ শিশি ) : 

এল সত এতথান। করে **পপুলক্কান্্ কু লস | 

পেশ এ ০৭ বকম ২৫ খানা কুপন জম| করে 

| শা, য় ₹157 ৩০শে ভাদ্রের মধ্যে নীচের ঠিকানায় | 


2 ২.১), 7» 


টিনস্বুল্যে “বষ-স্মতি” 


ভপতার সাইট “৮. যদি ডাকে পাঠাবার দবকার হয, ই 
চু 


) এলে পাটি তত আশ» ষ্্যাম্প সঙ্গে দিবেন | : 
॥.. &” শাসালা গৃহস্থ কে আছেন-ধার : 


শানে 1 বকম মিলিয়ে ২৫টা জিনিস ; 
: স্ছারে খতনা? 
ৃ কু.। গাঠা ইথার ঠিকান|_- 

৪৩, ই্ঠাণ্ড রোড, কলিকাত। 


১ শর্মা ব্যানাজ্জি এও কোং, 


$ঞ্ত-কুপন হাতে বা রেজেট্টারী করে পাঠাবেন, ২৫ খানার ৃ প্রকাশক-_ 
কম হ'লে উহা কোন কাজে আসিবে না। £. স্শ্রা ব্যান ভিজ এগ ০ক্কাহ+ 
55575755875 ৪৩, ছ্যাও বোড, কলিকাতা ] 


নিবেদন 

এক যুগ পূর্বে প্র্ষস্থতি* প্রথম বঙ্গদেশীয় সুধী পাঠক-পাঠিকার চিন্তপটে বরেখাপাঁ 
করিয়াছিল। বর্তমান বর্ষে দ্বাদশবর্ষ পূর্ণ হইল। 

বাঙ্গালা সাহিতোর সেবিকারাই এবার বর্ষস্থতি গাথিয়ছেন। এই ছুঃমাহপিক প্রচেষ্টায় 
কৃতকার্ধ্য হইতে .পারিয়্াছি কি-ন। তাহা পাঠকবর্গ বিচার করিবেন। আমরা মাত্র £ইটুকু 
বলিতে পারি আমলাদের সাহিতা-ভগিনীগণ বধস্বতির সন্মান সম্যকরূপেই রক্ষা করিতে 
পারিয়াছেন। 

চিত্র শিল্পের দিক দিয়া বর্ধস্থতি পূর্বব গৌরব অঙ্কুর রাখিতে পারিয়াছে বলিঘ্লাই আমাদের 
' বিশ্বাস। সে বিচারের ভারও অবশ্ত পাঠক-পাঠিকার উপর । 

পবর্ষস্বতি” কোনদিনই বাবসায়ের লাভ লোকসানের খাতা খতাইয়া বাহিব হয় না; 
হইতে পারে না। একখালি সথপাঠ্য, সুন্দর, সুশ্রী, শোভন উপহার-গ্রস্থ হিসাবেই আমরা 
পবর্মন্থৃতি” গুকাশ করিক়। থাকি । ইহাব জন্য ষে প্রচুব অর্থবায়, অপামান্ত শ্রম স্বীকার করিতে 
হয়, তাহ! খতাইয়। দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু "বধম্মতিশ্র গ্রাহক-গ্রাহিকাদের মনে 
ও প্রাণে যে আনন্দ জ্যোতি: ফুটিয়। উঠে, তাহাই নকল শ্রম ও বায়ের অঙ্ক পূর্ণ করিদা 


দেয় 
পরিশেষে আমাদের লেখিকা মহোদয়গণকে ও শিল্পীবর্গকে আন্তরিক ধগ্তপাদ জ্ঞাপন 


করিয়া এ বৎসরের মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। অলমতি বিস্তরেণ-_ 


শারদীয় 
সম্পাদক্ষম্য 
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বেঙ্গল পারফিউয়ারীতে প্রস্তৃত 
স্বিজ্রেত।- 


স্পশ্্ি। ব্যানার্জি ঞতভ ০শ্ষাত 
৪৩, ষ্র্যা্ড রোড, কলিকাতা । 


রী ০৮০০০০০০০00, সি ৃ 





শারদ ভ 

নারীপুঙ্জার অস্তরালে 

ছিক্সহার 

গৌরীমুত্তি 

তীর্থন্লানে 

টাদিনী রাতে 

দক্ষিণ হত্য 

“জ্যোত্স্রা-স্সাত তাজ 

লীল! 

অভেদ-আস্মা 

শিলংয়ের পথে 

ছাবািত্ত 

ধ্বংসের ড,ক 

অতি তরুণ সাহিত্য নাক 

মরক্িনার স্বর 

হারা মৌ 

বধূ 

বুদ্ধ সৃজাতা 

গ্রীসাধন ট্রি 

বাংলার পল্লী 

বারিধারার অন্তরালে 

স্্য্যাত্য ৯** 

কাঙালিনী 

সঙ্গৎ 3 
সাঝের আলো *** 
গাষাণী *** 
মা ও ছেলে? ৪৪ 


স্থৃতিপৃক্ছ। ** 


চিত্র-সুচী 


শ্রীচারু১জ্্র সেন 

শ্রীবিনয়রুষ্ণ বস্থ 

শ্ীহাসির।শি দেবী 

(প্রাচীন চিত্র হইতে ) 
ভীভবানীচরণ লাহ] 

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী 

শ্রীবিনয়কুষ্ণ বন্থু 

( ছায়াহিন্ত) 

জীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার 
শীবিনযুরুষঃ বসু 

শীহরিদাস গাঙ্গুলী 

(ভাস্কর গরমথনাথ ক্ষোদত মুস্তি হইতে ) 

শীঅতুলবোস 

শ্ীপ্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় 
শদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
শ্ররণদাচরণ উকীল 

শ্রচারুচন্দ্র সেনগুপ্ত 

শ্রাউপেন্দ্রন্্র ঘোষ দন্তদার 
শীবিনয়কৃষঃ বসু 

শম্ধারাণী মজুমদার তত 
মিঃ এন সি দাস * 
এচ. এচ, হুচারু দেবী € মম্ুরভঞজ ) 
৮যোগেশচজ্জ্ শীল 

ীপূ্ণচন্জর চক্রবর্তী 

ীঅরদাকুমার মজুমদার 
জীবলাইবন্ধু রায় 

শ্ীবিনয়ক্ণ বনু 

শ্রীনৃপেজ্নাথ ভট্টাচার্য . ৭, 
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২৩ 
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৩৩ 
৩৬১ 
৪১ 
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৪৭ 


৫ ২ 


৩ 
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৬৮ 
৭৩ 
৭৩ 
৮১ 
৮৯ 


৯৭ 


১১৯৩ 
১২১ 
১৫ 
১২৪ 


পাঠ্য-সূচী 


মুত "১ ভীধরিত্রী দেবী ০ ১ 

চাদর-চবিতামুত “5, ( শ্রীবিনয়রুঞ্ণ বন্ধু চিন্তিত) টি ৯ 

ছোট্র মা তা শ্রীমতী পূর্ণশশীদেবা '** ১০ 
নারীর প্রাণ *** ” স্থুরুচিবাল। রায় *,* ৩০ 
পক্ষী “*। ”» গিরিবাপ৷ দেবী রঃ ৪৪ 
অলক্ষণ। ১,, ৮ প্রভাদেবী সরস্বতী ১১, ৫৬ 
ছোট জাতের গেয়ে '** ৮ হাঁসিরাশি দেবা ** ৭১ 
বোধ বৈষম্য '*" ” জ্যোতির্শয়ী মজুমদার ১৮ ৭৮ 
গোলাপ সিংহ "** ". শৈলবালা ঘোষজায়া ৮ ৮৫ 
নিয়তি "৮. ” বিজনবাল। ক্র **, ৯৮ 


“ডঙগুর মাটীর ভাঞ্জে পপ আছে যে অমুঠ বারি? 
রাধারাণী দত্ত "*" ১১৬ 


সারা বছরের 
আনন্দ ও স্থখের 

স্মৃতি উজ্জ্বল 
রাখিবার মা*সে 


নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি 





* রি 
০ রি ক, 


০ জ 





স্মুক্তিচ 


শ্রীধরিত্রী দেবী 
টি 


মানুষ অবস্থার দাস--সত্য । কিন্তুধে অবস্থার দান দাসত্ব, সে অবস্থ।-চক্রের নিয়ামক-- 
এ মানুষই । 

অবস্থাচক্রে অতথানি বিশ্বাস-স্থাপন করিতে হইয়াছিল তৃত্যের উপর । সে অবস্থ! এদের 
বাড়তে প্রবর্তন করিয়াছিলেন কে তজানি না। িন্ধ বিমের পর আসিয়। দেখিলাম চাকর- 
দের প্রতিপত্তি এ সংসারে খুব জাকাল। নফর থানসামার স্পর্ধার অস্ত ছিল না। এমন কি বাড়ীর 
বর্ত। শ্বশুর ঠাকুরকে তামাক দিবার পূর্বেও নফর কলিকায় টান দিয়া সেই উচ্ছিষ্ট তার 
আল্বে।লার উপর বসাইয়! দিত। স্বামীর সঙ্গে লজ্জার সম্পর্ক কাটাইয়া উঠিবার পর গুরুজনের 
হিতকল্লে এক'দন তাঁকে বলিলাম-স্নফবের ভাবি স্পদ্ধী-বৈঠকথানার বাহিরে দ্রাড়িয়ে বাবার 
তামাক উচ্ছিষ্ট করে। 

স্বামী বলিলেন--বাবার হুকুমে 

আমি বিশ্মত হলাম। একি কখ।। আমার পিতৃগৃহে চাকর চাপরাশী এমন বেয়াদবীর 
হ্বপ্নও দেখিতে পায় না। 

আমি বলিলাম --হ্যাগ! কি বল্হ? গুকুঞ্জনকে উচ্ছিষ্ট দেবে? ছিঃ! 

প্রত বলিলেন--তুমি :তামাকের রহস্য কি বোঝ, ইলা? তামাকের মাঝট! সার, ভাই 
“ফর টেনে ধরিয়ে দেয়। ওর মধ্যে বেআদবী নেই। রঘুনম্দনের উচ্ছিষ্টের নিয়মের বাহিরে 
:শঅকুট | 

আমি বলিলাম--লেখাপড়। শিখে তুমি মূর্খ । রঘুবাবুকে জানি না বটে। কিন্তু শোভন 
ত'শোভনের মোটামুটি একট! ধারপ। আমার আছে। আমার বাবা সরকারের বড় ডাক্তার। 
নি ভার নিজের পাতের জ্দিনিষ অবধি আমাদের খেতে দেন না । 

“যে আজে, পণ্ডিত-মশায়”-্বলে নমস্কার করে স্বামী রণে-পৃষ্ঠ-গরদর্শন করিলেন । কিন্ধু 
এখন সাহস তার হল না যে নফব খান্সামাকে শিষ্টতার শ্রজ্খলের মধ্যে আমেন। 


ভিপি অর্্র-প্য্সন্ডি 

একদিন নফরের অঙ্গে দেখিলাম ম্বামীর একট। পিরাণ। আমার পিতার দান--মাতার 
বড় সাধের জামাইফগীর উপঢৌকনের অংশ । 

শ্বশ্তরকে বলিলাম --বাবা, নফর ন। ব'লে পিরাণ নেয়, গেঞ্জি নেয়। 

সদাশব শ্বশুর আমার--প্রথমট। শাসনের খুব আড়ম্বর । চীৎকার করে নফরকে ডাকিলেন। 
বিচারের পূর্বেই চটি ছুড়ে তাকে প্রহার করিলেন। তারপর বলিলেন--পাজি, নচ্ছার, ওরাঙ, 
ওটাং, সজারু _-জাম। কেন চুরি করে গায়ে দিয়েছিস? 

সে চটিট। ঝাড়নে মুছিতে মুছিতে স্পষ্ট নির্লজ্ছভাবে বলিল--আজ্জে, চাকরী করি আপনার 
বাড়ি আর চুরি করতে যাব কি দাদাবাবুর শ্বশুর বাড়ি? 

শ্বশুর বলিলেন_শুন্লে বৌমা বেটার কথা ।--আস্থক মেরে বেটাকে তুলোধুনে দিতে 
বল্ব। 

স্বামী ফুটবল খেলে বাড়ী এলেন। নফরের অঙ্গে সেই পিরাণ। সেতার পা ধুইগ়ে দিল-_ 
চ! তরি করে দিল--পিতা-পুত্রে সাক্ষাৎ্ৎ হ'ল--নফরের চুরির কথা ₹1] বে-আদবীর কথা মোটে 
উঠিল না। আমি পরের মেয়ে চুপ করে রইলাম। কিন্তু ভারি কষ্ট হ'ল। যে বাড়ীর 
শাসনের এমন শৃঙ্খল। সে বাড়ির চাকরদের সাহস বাড়িবার অন্তরায় তো! কিছু ছিল না। পুরাতন 
ভূত্যের কবিতার কথা উঠিলেই স্বামী বলিতেন আমাদের নফর হ'চ্চে কেষ্টা বেটা । কিন্ত অতি 
প্রশান্ত কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে নফরচন্দ্রের চরিত্রের সাদৃশ্ত আমার চোখে কোনদিন পড়িত না। 


চে 


আজ আমি বাড়ীর গৃহিণী। শ্বশুরঠাকুর ম্বর্গে। স্বামী জমিদার। দশ বত্সরে এদের 
বাড়ির সব ঘর-করণা ক্রিগা-কর্তবায বিধি-নিষেধ আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছি। যারা তার আমলে 
ছিল আম.র চক্ষুশূল, শ্বশুরমহাশয়ের স্বতির অবমাননা হবার ভয়ে তাদের নিজের করে নিয়ে- 
ছিলাম। 

হা'রয়ে তবে বুঝেছিলাম--তার অমন স্সেহ ছিল কত পবিত্র কত উচ্চ। আর নফরের 
চোখের জল আমায় শিখিষ্ছি দয়। হীনকে কত আপন করে, উন্নত করে। তার উপর আমার 
বিদ্বেষ মান হঃয়েছিল। তারও বেগাদবী, স্পর্ধার কথা-বার্তা, চাল-চলন বাড়ীর কর্তামহাশয়ের 
চিতায় ভস্মীভূত হ'য়েছিল। 

এ বাড়িতে আর একজন ব্যক্তি ছিল যাকে আমি পূর্বে কোনও দিন ন্েহের চক্ষে দেখিতে 
পারিনাই। দে আমার এক দেবর সতীশ--স্বামীর পিস্তৃতো। ভাই । কুচরিত্র কটু-ভাষী 
সতীশ শ্বশুরঠাকুরের মৃত্যু-শয্যার উপর ধখন আছাড়িয়! কাদিতে লাগিল তখন তার উপর আমার 


প্রেহ জন্মিল। আমি একদিন স্বাম'কে নলিলাম--সতীশঠাকুরপো বাবাকে এত ভালবাসতে 
তা” জানতাম না । মায়'-মমতা সবার ভিতরই আছে। 

স্বামী বগিলেন--ওতো ওর বাবাকে দেখেনি । বাবাও ওর সঙ্গে আমার কোনও প্রভেদ 
করে মানুষ করেন নি। ওর লেখাপড়া হ'লন।_- নেশা ভাঙ করতে শিখলে সে ওর অদৃষ্ট। 

তারপর সভীশ শুধরেও গিয়েছিল। সদর নায়েবের অধীনে সে কাজ শিখতেছিল।। 
লক্ষীশ্রী তার কথাবার্তা, কাজে কশ্মে ক্রমে ফুটে উঠেছিল । 


৯ঞি 


কিন্ত আমাদের শাসনের অভাবে বা অবস্থার দোষে আবার এ দুজনের মধ্যে দোষ দেখ! 
দিল। পরম্পরায় শুনলাম নফর, কুগ্তগোয়ালার বিধবা ভাইঝিকে চুরি করিয়া গান্ধর্ব-বিবাহ 
করিয়াছে । 

আমার নিজের দেবর ঝুস্ত কলিকাতায় পড়িত। সে একদিন বলিল--বৌ-দি সতীশ দ! 
কলকাতায় গিয়ে মদ খেয়ে নাট্য-মন্দিরে কি সব কেলেঙ্কারী করে এসেছে । এখানে নফরাও তো 
বদ্‌মায়েস হয়েছে । 

আমি বলিল'ম--ভাই, আমি জ্ীলোক এসব কাজ তোমার দাদার । গুরা দু'জনেই তোমার 
বাবার আদরের ছিলেন”__ 

“তা ব'লে সকলের নাম ডুবাবে ?” 

আমি ঝুচুব কথায় খুসি হইলাম। বলিলাম--“বম্‌ ভোলানাথ দাদাকে বল। আমি কিনতু 
বললে বলেন--লোকের প্রাইভেট চরিত্রের আলোচনায় আমাৰ অধিকার নাই |” 

ঝুহ্থ বলিল__দাদ| হ'তে চান অজাত-খক্র | যাঁক্‌ একটু চা করতো বউদ্দি। দাঞ্জিস্ড চ1। 

এদের বংশের এ ধারা। কঠোরতা এবং কর্তব্য-বোধ আসে-কিস্তু তখনই চা কিন্ত 
সরবতের বস্তায় সেটা ভেসে যায়। স্বামী ঘরে ফিরে এলে এর একট। বিহিত কচ্বার স্বল্প 
করিলাম । 


০] 


কিন্ত সেই রাত্রেই এক ভীষণ কাণ্ড আমাকে একেবারে পাঁগল করিল। সন্ধ্যায় কাপড় 
কাচিতে যাবার সময় আমার জননীর দেওয়! মতির সেলি আর শাশুড়ীর দেও! মতি মাস্তাস! 
বাক্সের উপর রাখিয়া গিয়াছিলাম। ডোর ছি'ড়িয়াছিঙ্গ; সার দুপুর এদের নিজের হাতে 
গাথিয়াছিলাম। আমার বিবাহ রজনীর দান--ত্বীয়! ছুই গুরুজনের কত মঙ্গলের কামনা, 
কত শুভ.আশীর্বাদ কত নেহ গাঁথা ছিল সেই যুক্তাগুলির সঙ্গে। কত ছেলেমাহুধী লালসা, 


৩ 


জমির! ্বর্খব-স্গ্রত্ভি 
কৈশোরের আশা, প্রথম যৌবনের গর্ব প্রত্যেক মুক্তাটির সঙ্গে জড়ান ছিল। কক্ষে ফিরিয়া 
অলঙ্কার ছুটি দেখিলাম না। মাত্র নফর সে ঘরে ঢুকিয়াছিল। 

আম কাদলাম। স্বামীর অমঙ্গল, পুত্রের অশুভ, গৃহের অশান্তি আশঙ্ক1 কয়া বা'লকার 
মত কার্দলাম। স্বামী কলিকাতায়। ঘরে ছিল ঝুঁছ্--সে বিশ্ববিদ্া্য়ের সেনা-সজ্ঘের 
শিবির হতে ফিরে এসেছিল বিশ্রাষের জন্য । ছেলেমানুষ। ঘোড়ায় চড়ে, পাখে মারে. বহি 
পড়ে, কুচকাওয়াজ করে, সে নারীর অক্ষ্কার চুরির বেদনা কি বুঝিবে? বা'হরে নায়েবের সহিত 
কি সব তদস্ত করিল, নফরকে জিজ্ঞাস] করিল, পু'লসে দিবার ভয় দেখাইল কিন্তু দু্ড আভ্রণের 
কোনও কিনারা করিতে পারল না। 

সে আশার কছে আসিয়া বলিল--বৌদি কেঁদ না। তুমি কি তুচ্ছ হাজার, দেড় হাজার 
টাকার শোকে কান্।কাটি ক'রছ। হাল ফ্যাসানের গহন গড়িয়ে দ'ব। 

মুর্খ যুবক। সেই অলঙ্কারের সঙ্গে যে আমার সাঁরা জীবনট! গাথা ছিল সে কথ৷ সে বুঝিল 
না। তাদের মুল্য দেড় শত টাকা কি দেড় পয়সা! এঠিস্তা কোনে! দিন মনে আসেনি । সে 
গুল। ছিল বনে নিজেকে বালিক। ভাবিতাম--ধার। শ্বর্গে আছেন তাদের উপস্থিতি উপলব্ধি 
করে। 

আমি বণললাম- তুমি বুঝবে না ভাই বিয়ের যৌতুকের গহনার কি দাম! এ ম্পর্দার 
একট! তস্ত হওয়! চাই। ওকি বলে? 

“কএ, কয় না। কেবল বলে সেনেয়নি। কিন্তু কথা গোপন করছে বোঝা যায়।” 

ঝুন্ু আর কিছু বলিল না। নিশ্ুন্ধ হ*ল। ত।রপর আমার আরসীর সাম্নে দাড়িয়ে 
টেরি ক।/ল, গদ্ধন্রব্য মাখিল, আবার মাথা আচড়াইল আরও সাজিল। রাগিলে দে নীরপে 
সাজিত। মুখে প্রছুললত। ছিল ন! ! চক্ষু হঃয়েছিল স্থির, পলক-হীন। 


ক 


পাজে কত দ্বপ্ন দেখিলাম- বাবা» মা» শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, বৃদ্ধা বি, পিসিমা। বুকের উপর কে 
যেন পাথর চাপাইয়াছিল। দেহে শধ্যাত্যাগ করিবার সামথ্য নাই। মাথার ঘি গলিয়া টল্মল্‌ 
করিতেছিল। 

সেই এলোমেলো মাথায় এলোমেলে। চিন্তার ধার] । কিছু টাকা নিয়ে নফর জিনিহগুলা 
ফেরত দেয় না। দপ গোয়ালিনীকে ছু'খামা সোণার গহনা দিলে সে আমার মুক্ক'র অলঙ্কার 
ছুট! দিতে পারে । ঝুন্ু কেন একবার সে চেষ্টাবকক ন1। ছেলেমাচুষ সে, নায়েব মহাশয় 
পর। ভারাকি করিবে? যত দোষ ম্বামীর। তিনি কলিকাতায় কি করেন-- বাড়ীতে তার 
যন বসে না কেন? সকল শোক, সকল মনোবেদন! এক হিমালয় গ্রমাণ অভিমানের আকার 
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রা/ল'-- 


র অন্ত 


“নারী-পৃগ 


সুন্তি 

ধারণ করিল এবং সেই গুরু-ঙারটি স্বামীর শিরের উপর চাপিল। বাহিরে শুনিঙ্গাম একটা 
গণ্ডগোল। ঢোলের বাজনা, বালকদের কঠনাদ, র1সভের চীৎকার আর একট! বুক ভাঙ। 
আর্তনাদ। 

বারান্দার ঝড়োকার ভিতর দিয়া দেখিলাম । একি বিভীধষিক।। একট! গাধার উপর 
নফর -পিছনে কৌচা সামনে কাচ।। পিরাণের বোতাম পিঠে, একদিকের গৌঁফদাড়ি কামানো । 
মাথার অর্ধেকট। মুগ্ডিত তার উপর হ'তে ঘোলের ধার! প্রবাহিত । গলায় একট? হাস্থলি তাতে 
লেখা-_পবিশ্বস্ত ভৃত্য--বৌরাণীর অলঙ্কার চোর-_-কলির অবতার |” 

সে ফুফারিয়া কাদিতেছিল-- আর্তনাদ করিতেছিল। সামনে ঢুলির দল। তারপর 
আমাদের জনক তক তকমাধারী বরকন্দার্জ আপামোটা হাতে । তাদের পিছনে গর্দভারঢ নফর 
এবং শেষে ছেলের দল। 

বু গাম্ভীয্যের,প্রতিমুন্তি। 

আমি শিহযিয়। উঠিলাম। একি কাণ্ড! পিতার আমলের ভৃত্য-এখনও তার দোষ 
গমাণ হয়নি । ছেলেমানুষ ঝুহু--অভিসম্পাতের আশঙ্কার তাকে ডাকাইলাম। সে কঠোর, 
নিশ্মম। বগিল-স্পর্ধীর একটা অস্ত আছে। বৌ তোমার কান্সা-- 

সেকাদিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম লক্ষী ভাই আমার । আর আমি কাদব না। 
ছিঃ! এত নিগ্রহ মাজ্গষকে করতে নাই । 

সেশুনিল না। চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে বাহিরে গেল। সেদিন হাটবার। শোভাষাত্ত। 
হাটের ঘধ্যে লিগা গেল । 

পর ঘন গ্রত্যুষে কেহ আর নফরের সন্ধান পাইল ন|। 


২৬৪ 


পূজার ছুটির ভিড়। গাড়ি রিজাভ ছিল হরিদ্বারের। কাশীতে স্বামীর বন্ধু টানাটানি 
ক্ষরিল--তার বৃহৎ অট্রালিকা__মাত্র তিনি ও তাঁর স্ত্রী-বিশ্বেশ্বর দর্শন না ক'রে যাওয়। বিধেক্ 
নয়। যখন গঙ্গার এপার হ'তে বারাণসীর প্রথম দৃশ্টটা দেখিলাম তখন লোভে প্রাণ নাচিক়।- 
ছিপ্ল। বাধাঘ।টের সারি আর মন্দিরের চুড়ার শ্রেণী; তাদ্দের উপর পড়েছিল স্থ্য্যের কিরণ 
আর তাদের নীচে বহিয়। যাইতেছিল--তরল লাবণ্যে ম ভাগিরথী। রজনী বাবু বলিলেন-__ 
“আপন একটু হুকুম করুন তে।”--আমি দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলাম। আর তাকে 
কেপায়। তিনি ম্বামীকে মারিতে লাঁগিলেন--+ষ,পিভ গাধা পাঁপী। বিশ্বনাথ দেখা কি 
তোর ভাগ্যে । যা তুই যেথা ইচ্ছা যাঁ। ভায়। তোমার বৌদিদিকে নামাও। আমি মালপজের 
বন্দোবস্ত করছি। এস আমার বাবা এস।” 


ন্িক্সঃস্পমা ন্বর্-স্য্ভি 


তিনি খেকাকে নামালেন, ঝুসথ আমাকে । শ্ব'মী হতভম্ব হইয়া বন্ধুর আদরের নিমস্ত্র 
গ্রহণ করিলেন । 

রাত্রে আমাদের মজলিস বসিল। স্বামী বলিলেন-_-এই বিদেশের কাজে নফরা বেটার 
জুড়ি ছিল না। 

আম বলিল[ম--আর ও অপ্রিয় কথা ওঠাবার দরকার কি? 

স্বামী বরলিলেন--ঝুনু তুই গঙ্গান্নান করে প্রায়শ্চিত্ত করে যা, মিছিমিছি-- 

“দাদার একথা! তোমার আস্বারায় ওর অত স্পর্ধা হয়েছিল ।” 

আমি মধ্যস্থ হয়ে বলিলাম--আর পরের বাড়িতে ভ্রাতৃ-বিরোধে কাজ নেই। 

তিশি বলিলেন_আমি সত্য বল্ঠি আমার মন বলচে চুরি নফর! করেনি। আমার 
একট ছোট সমন্দহ বলিনি। সে চোরকে জানত কিন্তু তার পাপঢাকবার জন্যে এতট। 
লাঞ্ছন।-ভোগ করলে । চোরকে তোমরা জান। 

ঝুছর ও আমার দৃষ্টির দ্বার পরম্পরের মনেব কথা উভয়ে উভয়কে জ্ঞাপন করিলাম, 
উভয়ে একসঙ্গে বলিয়৷ উঠিলা ম--ছিঃ ! 

তিনি বলিলেন-__বাব। বিশ্বনাথ যেন করেন যে আমার সন্দেহ ভূল-__ঝুন্ছর বিচার ঠিক। 

আমি সর্ববাস্তঃকরণে বলিলা ম--তথাস্ত। 


পি 


আমি অশোকাঁকে স্পষ্ট বলিলাম- যদি এত করতো কালই পালাব। টিকিট কেনা আছে। 
আর যদি ধীরে স্বস্থে থাকতে দাওতো। ছু'চার দিন কাঞ্জবাসী হই । 

সে বলিল, কি করছি ভাই? আচ্ছা আজ শেষ। কাল থেকে বজবার বন্দোবস্ত তোমর। 
কর। 

ভাগিরথীর বুকের উপর বজরা ভামিতেছিল। যেন*পৌরাপিক যুগের একটা শ্বপ্রের মত) 
ঘাটের পর ঘাট মন্দিরের পর মন্দির চোখের উপর দিয়! ভাসিয়৷ যাইতেছিল। এত ভিন্ন 
পোষাক, এক বিভিন্ন ভাষা, এত রকমারি আচার ব্যবহার--তবু যে হিন্দু জাতি এক, তা যেন 
ঘাটে ঘাটে জনসঙ্ঘ চীৎকার করে ঘোষণা! করিতেছিল। হিম্দুজাতির কেন, ভারতব!সীর 
একতা৷ ঘোষ্ণ। কবিতেছিল এই পবিজ্র প্রাচীন নগর । শিবালয় ঘাটে বাঙ্গালী, টেলেখড, টামিল 
পূজারিণীর পার্খে তিনজন মুসলমান নমাঁজ করিতেছিল। 

ত্বামী বলিলেন--ওঃ ! এ কথাটা এতদ্দিন কেন মাথায় আসেনি? 

রজনী বাবু বলিলেন--কি আবার তোর মাথায় এল? 


ঙ 


সু 

“মুমলমানের নমাজের ওঠ বোস গুল| নিরর৭থক ভাবতাম। এখন পাশাপাশি দেখে বুঝছি 
ওগুল! আসনও মুদ্রামাত্র। মহাপুরুষদের ভাবধারার মধ্যে একট1 এক্য আছে ।” 

ঝুস্ধ মুগ্ধ হইল। রজনী বাবু স্বীকার করিলেন আমার স্বামীর একটু বুদ্ধি আছে । 
আমর। হাসিলাম। অশোক বলিপ, সত্যই তো। কেবল অন্দ আমর] তাই ভেদ দেখি 
এক দেখিনা । 

যখন আমরা হচ্থমান ঘাটে তখন একট। মহা কলরব উত্থিত হল। অম্পষ্ট শঝের মধ্যে 
বুঝিঙগাম আমাদের বজরাকে ঘাটে ভেড়াবার অনুরোধ । 

বাবুর ঘাটে নামিলেন। একট! সন্নাসী একটা স্ত্রীলোককে ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । 
দর্শকের ছুই দে বিভক্ত হয়েছে । একদল সন্ন্যাপীর পক্ষে অপর দল তাহার ভগ্ডামীর মুগ্ডপাত 
করিবার জন্য উদ্গ্রীব। বিচার কর্তারকূপে আহুত হয়েছেন আমাদের বাবুর] । 

স্্রীলোকটার মুখ দেঁখিলাম--যুবতী সম্থাত্ত বলির মূনে হইল । কি সর্বনাশ ! কি অত্যাচার ! 

সন্নযাসীকে দেখিলাম কণম্বর শুনিলাম। কি ব্যাপার! তার একহাতে যুবতী অপর 
হস্তে সে আমার দ্রেবরকে ধরিল। বলিল, দ।দাবাবু বংশের কলঙ্কের জন্য লাঞ্ছন। সহা করেছি। 
কিন্ত তখন বুঝিনি আমাদের বৌরাণীর গণ! এই--" 

কি কথা! সত্যই তো! আমার শেলি আমার মান্তাসা এই স্ত্রীলোকটার অঙ্জে। আমি 
বজরার উপর ্রাড়িয়ে উঠিলাম। সন্গ্যাশী আমাকে দেখিল। সন্যাসী নফর ! 

“বৌরাণী, নফর চোর ন। মা। সে যখন ঘরে ঢুকেছিল দেখেছিল কে বেরিয়ে গেল। চুরি 
ধরাপড়বার পর আমি সময় পাইনি তার সঙ্গে কথা কহিতে, (তবে নামটা বলিনি চুরি করতে 
তো৷ দেখিনি আর ঘরের কথা--বর্তীবাবু ছেলেদের মতই-- 

ঝুছ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। বলিল--কোথ1 পেলে চুরির গহনা? 

স্লীলোকট। ধীরে ধীরে গহনা তার হাতে দিয়ে বল্লে--আগাঁয় পুলিসে দেবেন ন। আমার 
কিদোষ? সতীশ বাবুর দান-- 

"সতীশ বাবু!” 

“সতীশ বাবু!” 

“সতীশ বাবু! কোথা সে?” 

আর একজন সন্ন্যাপী তাকে ধয়েছিল। সে বাহুতে চোখ ঢেকে কীাদছিল। 


৬ 
রাত্রে মজলিস 'বসিল। ঝুসথ তার পায়ে ধরিতে গেল, আমি কত তোষামোদ করিলাম, 


ণ 


ভ্নিক্মডঞ্প হা! -র্-স্্ুক্জি 


স্বামী বুঝাইল। নফর অটল অচঙ্স। সে বলিল-গুরুবল্‌ যে মরবার আগে বিশ্বনাথ জানিয়ে 
দিলেন আমি নিম্পাপ। 

অমি বলিলাম--অলঙ্কার ছু'টো! ভাঁগিরথীকে দান করি। ওর অঙ্গে উঠেছিল। 

নফর বলিল--না বৌরাণী। মঙ্গলের জিনিস। বাবা সব শুদ্ধ করেন। খিনি নফরকে শুদ্ধ 
করেছেন মুক্ত। কোন ছার। বাবার মাথায় ঠেকিয়ে নাও। 

অশোক! নীরবে সব শুনিতেছিল। সে খোকাকে নফরের কোলে দিয়া বলিল--সঙ্্যাসী 
বাবাজী এবার বাবা কেমন তোমায় মুক্তি দেন্‌ দেখি । 

এবার তার বাধ ভাঙ্গল, সে তাকে বক্ষে ধরে কাদিতে লাগিল। “বংশের দুগাল--বাবুর 
নাতি--বাধিসনি, বাধিসনি বাব আমাব। সবার মায়! তুচ্ছ কিন্ত তোর-- 

সে কাদিতে কাদিতে তার মুখ-চুম্বন করিল। কাতরকণ্ঠে বলিল--দাদাবাবু ! দীদাবাবু-- 
বেধো না। 

চোখ মুছ্িতে মুছিতে স্বামী খধোকাকে তার কোল থেকে নিয়ে বলিলেন--ন/, ভাই তুমি 
যুক্ত । আমরা বছরে বছরে এসে তোমায় দর্শন ক'রে যা'ব। 








া 


ব 


ন্ট 


হাসিরাশি দে 


শর 





্গাল্্-চ্ম্কিভ্ভাহ্তি 


ভারতবর্ষের নানারূপ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে চাঁদর অন্যতম। আবাব ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে 
বঙজগদেশের উপর ইহার আধিপত্য ছিল প্রচুব। ইংরাজীশিক্ষাব সঙ্গে সঙ্গে চাদরের মাহাত্যয 
লোপ পাইতে থাকে ফলে দেশে নাশ! প্রকার উন্নতিবিধায়িনী সার সৃষ্টি হয়; তন্মধ্োে 
“চাঁদরনিবারণী সভ।” অন্যতম । ১৯০৬ সা.লব স্বদেশী আন্দোন'নব ধাক্কায় চাদরনিখারণী সভা 
লুপ্ধ হয়; তাহ ননকোঅপাবেশনের যুগে আবাব খদ্ধবেব চারে বাঙ্গালীর তন্দু আবুত হইতে 
দেখা যাপ। চাদরনিবারণী সভাব এ? প্রেপিডেন্ট চাদব সম্থন্ধে বু গবেষণ। করিগ্াছিলেন-- 
চাদর“িবারণী সশা যখন ইনসলভেম্পসী ফাইল করে তখন অফিপিয়াল এসাইনির নিলামে এ সভার 
কাগজপত্র একব্যক্তি নগদ সওয়। পাঠ আনা খবিদ ক বয়! ফেলে। শিল্পী বিনয়ক্ণ চটিজুতা খরিদ 
ক'রতে যাইয়। উক্ত কাগজের এক ত| জুতার আববণৰপে পান। সাপতি মহাশয় নিজের 
“থিচ্স্ টিকে সম্পূর্ণরূপে শাঁনবশোধগম্য করিতে যাইয়া চাদরে ব্যবহারপ্রণাপী পেন্সিলের 
সাহায্যে প্র+্টিত করিতে সেট! পাইয়াছিলেন ! তাহা শিল্পী বিন্য়কষ্ণেব সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে 
প'€রে নাই-সভাপতির প্রা।নট। অল্পক্ষণ মধ্যেই তাভাব মগজে গঞ্জগর্জ কবিতে লাগিল ফলে যাহ1 
হইল তাহা নিম্নে অবলোকন করুণ-_: 


পাগড়ী হইতে চাদর কিরূপে প্রথমে বাঙ্গালীর 
গলদেশে চাপিয়া৷ বসিয়াছল ইহাতে তাহার 
হ»প] গাওয়া যায়। আধুনিক যুগে “পরামাণিক* 
শ্রেণীর মধ্যে ইহাব অস্তিত্বে কিছু কিছু অনুভব 
কর। বায়। 

পরবন্তী অনেকগুলি স্তরের কোন গ্রমাণপত্র 
পাওয়। াইতেছে ন| কিন্তু বিদ্যাধরীর পুনঃ- 
সংস্কারকাপে এ সমস্ত নির্গত হইবে অনেক 
বিশ্বগ্রাসী এতিহাসিক এমত অনুমান করেন। 





১শ্রাউনি।উত্ভ হা প্ুক্রাকাক্লের্র বন্ধন 


৪৯ 





আ'তহইস্ন 


অথাঙ ঢটিলাভাবে মোড়াই যাহাকে 
ইংরাজেরা1.00996 1901017% বলে-_ভট্টা শার্য্যগণ 
এই থর উদ্ভাবনা কবেন বোধ হয় ব্রহ্ধ- 
তেজ নির্গত হইবার পথ রাখিবার শুন্তই 
এবপ পন্থার প্রচলন হয়। 
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ণ 
ঘর 
পে 


হত্ডাব্েি 

উদ্টরাচার্যের বিদ্যা যখন অন্তর ছাড়িয়। বাহিরে 
পৌ'ছপ অর্থাৎ যখন ভট্রাচার্য্যের দল নিজেদের 
মুর্খত। চাপা দিবার জন্য ঘনঘন নন্য লইতে 
লাগিলেন--এট। নিশ্য়ই আকবর বাদশার 
আমলের পরে, কারণ তখনও পর্যন্ত ভারতে 
তাঅকুটের প্রচার ছিল না এইরূপ ধারণ! 
সাধারণে প্রবল কিন্তু পূর্ধ্বে ভাত্রকৃট কথাটার 


অন্তত ছিল অনেক পণ্ডিত এরূপ সন্দেহ 
করেন। 





মগ্গলাক্কান্র 


ব্রাহ্মণ যগন ম স্ত্ষব চচ্চ। ছ।ড়ির। উদরেব 
চর্যযায় আত্মনিয়োগ করলেন তখন চাদর 
হস্ত হইতে উদরের পরিধি বেড়িয়। “অখ্ঁ- 
মগ্ডলাঞারং ব্যাপ্তধেন ৮রা”্রংগ হইয়া 
ঈাড়াইল। পন্নীগ্রামে এখনও ইহার ধবংসা বশেষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। ( সভাপাত মহাশয় 
সখেদে বলিয়াছেন--ভারতবর্ষ সভ্য হইলে কি 
হয় উহ্বা৭1 “মমী” কর! বিছ্যা। না জানায় প্রাচীন 
কিছুর গ্রমাণ ও নিদর্শন সংগ্রহ করা অসম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছে) তখন এত থিনন” অর্থাৎ 
মাটা খোৌড়ার উপর্শব বোধহয় ছিল না, থাকিলে 
সভাপতিমহাশয় বোধহয় অভাবের জন্য খেদ 


ড় / 4 মত, 
৬ “গরু 
২ ঢা 


হাল ল্লিভা মুত 


না করিয়া প্রাচ্ধ্যের জন্তই আক্ষেপ করিতেন। 
তত্তিন্ন বাঙ্গালীর! যে নিজেরাই প্রত্যেকেই এক 
একটি সজীব মমী একথাট। তাহার মাথায় আসে 
নাই কেন জানি না। 





চক্র 

পল্লীগৃহস্থগণ কুটম্ববাড়ী যাইবার সময় এই 

সহজ উপায়ে রথদেখ! ও কলাবেচা নামক 

উত্সব কার্ধ্য স্ুুসম্পন্ন করিতেন চাদর আছে 

ভাহাও প্রমাণিত হইত এবং ভগ্ন ছত্রটিকেও 

কোনরূপে ব্যবহাধ্য শ্রেণীভৃক্ত করিয়৷ লওয়া 
যাইত। 


১৯ 





০গাসভ্ডা-গঞ্জন্ম 
জমিদারী সেবেস্তার কাজ করিয়। দিব্য দুই 
পয়লা অঞ্জন করিলেও যাহাদের পোষাক 
পরিচ্ছদে ত্বাচ্ছল্য বিকাশ করিবার নানা 
অন্তরায় থাকিত তাহার! এইভাবে মলিন চাদর 
কাধে ফেলিয়। গ্রভু সন্দর্শনে ফাইতেন। 





হাক, রাত €ও না আন্ত 


বাংলার জমীদারগণ '্রজাপুঞ্জের শোণিত 
পানে প্রায়ই “বুড়ো রস্ক বৃষস্বদ্ধঃ” হইয়। থাকেন 
তবে "শালগ্রাংশু মহাতৃজঃ” হইতে ক্কচিৎ 
কাহাকেও দেখা যায় তাহাদের স্বন্ধে কু্চিত 
চাদরের শোভা সেকালে দেখিবার জিনিস 
ছিল অধুনা তাহার! "হাটকোটপ্যাণ্টাবৃত” 
থাকেন__হতরাং এদৃশ্ত অস্তহিত গ্রায়। 


১৭ 


2 


শি 


টা 
০ “কুটি 
পেশি 





গোঁ মৃ্ি 'প্রাচীশ চিত্র হইতে 





৫কুল্লালী গ্যা 


( মধ্যযুগের ) স্বদেশী আন্দোলনের পর 
হইতে কেরাণীদিগের বক্ষে কিঞ্চিৎ বপ 
হইয়াছে দু'একটা ষ্রাইকে তাহা প্রকাশ 
হইয়াছিল ইহার! এখন দলবদ্ধ হইয়। ফিঞ্জি- 
কাল কালচার করেন অর্থাৎ ফুটবল থেশা 
দেখিতে মাঠে যান--অক্পৃশ্ঠতা বর্জন দুব 
করিবার জন্য ছ্িপুহবে রাস্তার ধারে হোটেলে 
যাহার তাহার প্রস্তত চা খান আর দেশের 
উন্নতির জন্য পাড়ায় পাড়ায় নাট্যকপার চর্চ। 
করেন--মিটিংয়েত যান আবার হরতালের 
দিন অনিচ্ছাসত্বেও অফিস যান। ইহাঁর। 
কোথায় গিয়। যে ঠেকিবেন তাহ। ভবিস্যৎও 
বোধ হয় বলিতে পারে না। 


১৩ 


চাকল্প-ভল্সিভামুতত 





ভতক।হ্যাউ শকইন্ব 
এরা শ্বশুরবাড়ীর যাত্রী, যাত্রার সময়ে 
একটু আধটু কায়্1, বেশ ভূষার পারিপাট্য 
করা অস্বাভাবিক নয়_-নিজেকে অন্ততঃ এই 
দিনের জন্য “হ্থদর্শন করিবার প্রয়াস গোবর- 
গণেশদের মনেও জাগে ইহ প্রবাদ আছে। 





“লালু হম 


বাপের অন্পধ্বংস করিয়া যাহারা নাচিয়া 
কু'দিয়া বেড়ায় তাহারই এ যুগের আদি ও 
অকৃত্রিম বাবু--ইহা তাহারই একটি নমুন। 


১৫ 





হুহিিক্ক্ন্ 
যে সধ ঙ্গিনিষের বন্ধনে কবিরা নিপ- 
তিত হন ইহা তাহ! নহে--কবি যাহ! 
কামনা করবেন তাহাকেই ফার্দে ফেলিবার 
জন্য এত উদ্যোগ আয়োজন--কিস্তু শেষটা 
সবই কল্পনার মত 'অলীক স্বপন? হউয়। 
দাড়ায়। 





০্তলভ্ঞাল্কাললী প্রা 
আদাল্তেপ সহিত আওত্বীয্তাৰ তৌভাগা 
যাহারা রাখেন তাহার' মদনমোহন .প্যা ক্কেব্রালী 
ভুলিতে পারিবেন না ( সেকালের ) বন্ধন নহে মুক্ত- ভাজ করিয়! 


রাখার মধ্যে 7০011011)র গুচ্ছন্স পাগ্ডিত্য; 
মুখে- দারিদ্রা, চক্ষে নেরাশ্য মূর্ত জগত 
ইহার মত দুকুলহার। আর কেহ নাই, 


আকুশি বিকুলি করিয়া “মযুজপৃষ্ঠ কুজদেহ 
শেনদৃষ্টি উকীলরবাবুর ক্ষীণবপুে 01053 ৮/156 
তাবে জাপটিয়। ধরে-_-যেন সর্ধ্বভূুকের পূর্ণ 
প্রতীকৃ । 





১$ 


ঝ্নিল্রন্পসা অর্খব-শ্গ্রত্ভি 
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1. শশা 





০ল্তাুজ্পশ-ুজ্ল 


এরা হচ্চেন ধ্বংন পথের যাত্রী, স্থৃতরাং 
বাধা বিপত্তি কিছু মানেন না। এদের 
চাদর বিন্যাসেও যথেষ্ট চাতুর্ধ্য দেখ! যায় 
কেন না এটা শিশ্সিত পটুত্ব--অধীত 
উচ্ছৃঙ্খলতা । চাদরট| অনেক সময় 1081701 
9121191এর কাধ্য করে মনে করিয়ে দেয় 
£130৬/213 01 [১10100010915,+ 


৯৬ 





সম্পাদক্কী্ 
বয়দ যতই কম হউক না কেন গৌফের 


রেখ! টুকু মুড়াইয়। খদ্দরের পাঞ্জাবী 
ও চাদরে বর বপু আবৃত করিলেই 
সম্পাদকীয় গাভীরধ্য পাওয়া যাঘ ইহা 
সম্পার্দক-পদ্লাভেচ্ছুগণের বদ্ধমূল ধারণা- 
বিশেষতঃ চাদরের এই চাতুর্ষ্যে চমকিত হয় 
না এমন লোকই নাই--শ্রমিক নেতা হইবার 
জন্য, বক্তৃত1 দিবার জন্য মোটের উপর 
দেশের যে আপনি হিতকামী তাহা ব্যক্ত 
করিবার ইহাই একমাত্র পন্থা এবং দেশের 
কাধ্যে লাগিবার, চাদ। তুলিবার এবং তাহা 
পরিপাক করিবার ইহাই একমাত্র পাসপোর্ট 
নাস্তেখ গতিরন্যথ]। 


5ছহাউই,্র 
ীমতী পুর্ণশশী দেবী 


ঞাস্ক 


গুর্থ। ছোট,র মাকে নকলে বুড়ী বলিলেও বাস্তবিক সে বৃদ্ধ! ছিল ন' তাহার বয়স তখনও 
প্রোডত্বের সীম। অতিক্রম করে নাই। কিন্তু গ্রকৃতিতে তাহাকে বৃদ্ধা ঝলিয়াই মনে হইত। 

ছোট্ুর মা'র এই অকাল বার্ধক্যের হেতু অতিরিক্ত কঠোর শ্রম ও চিন্ত!। সচরাচর 
শ্রমিকদের থরে মেয়েদের যেরূপ কষ্টপাধ্য কাজ করিতে হয়, ছোট্টুর মা'কে তা'র চেয়ে অনেক 
বেশী করিতে হইয়াছিল । শৈশবে পিতৃহীন ছোট্র পিতার দায়িত্ব গ্রহণ ক:রয়। তাহার লালন 
পালন ও তবিস্তৎ জীবনযাত্রার পথ সুগম করিবার জন্য ছোট্র মা প্রথম জীবনে এত বেশী 
খাটিয়াছিল, যে অনেক পুক্ুষের পক্ষে লেপ পরিশ্রম সম্ভবে না। 

ছোট্র পিতা পার্বত্যপ্রদেশ ৭টরি' রাজনরকারের অধীনে ঠগনিকের কাজ করিত। তরা 
যৌননে সুস্থ খল দেহ লইয়া সে বীরের মত যুদ্ধগ্েত্রে প্রাণ দিগাছিলল। ছোট্ট, তখন নিতান্ত 
বিশু । ছোট,র মা'র বয়সও তখন অল্প। এই পূর্ণযৌবন| বিধবাকে বিবাহ করিবার জন্য অনেক 
গুর্থ| সিপাহীই তখন লালায়িত হইয়াছিল, বিধবাবিবাহ তাহাদের ধশ্মে বাধে না, তথাপি বোধ 
করি ছেপেটার মুখ চাহিয়াহি ছোট্টুর মা তাহাতে সম্মত হয় নাই। 

স্বামীর মৃত্যুর পর দে ছেলেটাকে লইয়! টিরি* রাজ্য ত্যাগ করিয়! দেরাদুনে চলিয়। আসিল। 
দেরাদছুন লহরের বাহিরের একটা ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রামে বান করিত ছোট্ট,র মা'র এক দুর সম্পকীঁয় 
জ্যাঠা, বৃদ্ধের পুত্রকঙ্গআ্র কেহই ছিল না, থাকিবার মধ্যে ছিল একখান! টিনের চাল দেওয়া মেটে 
বাড়ী, আর খানিকটা জমী। সে পূর্বে ১ ব|গানে 'বেল্দারের, কাজ করিত, এখন আর পারে 
না। এ জমীটুকুতে চাঁষধাল করিঘ! নিঞ্জের উদরাস্জের সংস্থান করিয়া শয়। 

অনাথ! ছোট্র মা অনন্যোপায় হইয়া! ভাগ্যহীন শিশুপুত্রটাকে লইয়া! এই জ্যাঠার কুটারে 
আশ্রহন লইল। যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত নিকের স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের জন্ত রাজপরকার হইতে 
কিছু বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল, মে বৃত্তি হুট প্রাণীর গ্র/সাচ্ছাপনের পক্ষে যথেষ্ট নহে, কিন্ত জ্যাঠার 


৯৭ 


ন্িক্রঃস্পমা অর্খ-স্ম্ন্ডি 


আশ্রয়ে থাকিয়। তাহার চাঁষবাসের কাঙ্জে সাহায্য করিয়া, ছোট্টব ম! সেই সামান্য আয়েতেই 
তাহার একমাত্র সম্তানটীকে বুকে বুকে রাখিয়া! এমনভাবে মান্য করিতেছিল যে সেরূপ অকৃত্রিম 
স্লেহযত্ব ও আদর বোধ হয় অনেক রাজপুভ্রের ভাগ্যেও ঘটে না। 

ছোট্ট,র বয়স যখন আট বৎসর, তখন ছোট্,র মার আশ্রয়দাতা সেই জ্যাঠাও মুতু)মুখে 
পতিত হইলেন। ভ্রাতুদ্পুত্রীর যত্রসেবায় তুষ্ট হইয়া বৃদ্ধ তাহার বাড়ী ও জমীটুকু তাহাকেই দান 
করিয়া গেলেন। 

সেই বাঁড়ীতে বাঁস করিয়া, জমীতে চাষ করিয়া ছোট্র,র মা ছেলেটার জীবন যাহাতে 
নির্বিধাদে স্বচ্ছন্দে অতীত হয়, কঠোর পরিশ্রম ও যত্বসহক|রে সেই প্রচেষ্টাই করিতে লাগিল। 
তাহার সে চেষ্টা ও শ্রম ব্যর্থ হয় নাই, গ্রামের মধ্যে এখন ছোট্ট, একজন গৃহস্থ, ক্ষেত খামারের 
কাজ সে এখন নিজেই দেখে, বুদ্ধা মাতাকে খ।টিতে দেয় না। 

যৌবন প্রাপ্ত হইয়! ছোট্ট, একবার যোদ্ধা পিতার মত সৈনিক বিভাগে ভঙ্ি হইবার জন্য 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু ছোট্টর মা স্বামীর অকালমৃত্যুর কথ! ম্মরণ করিয়॥, 
বিস্তর কীদিয1 কাটিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল, এবং যৌবন-বলদৃপ্ত উদ্ধত পুক্রকে ঘরে বীধিয়। 
রাখিবার জন্য সে তখন আর এক নূতন নিগড়ের মন্ধান করিতে লাগিল। মন্ধান শীত্রই 
মিগিল। ূ 
পাশের গ্রামের গুর্থা কপাণ মিংয়ের মেয়েটা বেশ বড় সড়, দেখিতেও হন্দর, তাহাকে 
বধুরূপে মনোনীত করিকা! ছোট্টুর ম! পুভ্রর বিবাহ বম্বত্ধ পাকাপাকি করিয়া ফেলিল। এই 
কার্তিক বাদে অগ্রহায়ণের প্রথমেই শুভকর্শ সম্পন্ন করিয়া নববধূ ঘরে আনিবে, এই আশা মনে 
রাখিয়। বুড়ী হৃষ্টচিত্তে দিন গণিতেছিল, এবং ভাবী বধূর জন্থ নিজ পছন্দ ও সাধ্যমত বস্ত্রালঙ্কারের 
যোগাড় করিতেছিল, তার কত পাধের কত ছুঃখের ধন ছোটু,১তার আবার বউ 
আমিবে ! 


হুই 


ছোট্টুদের গ্রামকে ঠিক গ্রাম বল; চলে ন|। 

চাঁবাগানের কাছাকাছি, গাছপালা লতাগুল্সে সমাচ্ছন্ম একট! বিস্তার্ণ দমতল শ্যামল ভূমি, 
সেইখানে দূরে দুরে পনেরে। কুড়ি ঘর বসতি। অধিকাংশই কৃষিক্ীবির পর্ণকুটার, ছুই চারিখানি 
বাড়ী উহারই মধ্য একটু ঝড় ও শ্রীগম্পন্ন। ছোট্,র মার আবাসগৃহ এই শ্রেণীর, তবে গ্রামের 
একেবারে শেষ সীমানায়, স্জেন্ত স্থানট1 আরও নিজ্জন ও বনাকীর্ণ। একেবারে কাছে না গেগে 
গৃহের অস্তিত্ব কেহই বুঝিতে পারিত ন1। 

গাছে গাছে মেখামিশি হইয়! শাখ! প্রশাখার নিবিড় আগিঙ্গনে বীধিয়! স্থানটাকে এম্‌ন 


১৮ 


হেোউললল সা 


ছাঁয়াপূর্ণ ও শুন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, যে গোধূলির রক্কিমরাগটুকু নিংশেষিত হইবার পূর্বেই 
সেখানে রজনীর অন্ধকার ঘনাইয়। আসিত। 

তাই সাধারণ লোকের! সন্ধ্যার পর সেদিকে একাকী পথ চলিতে ভয় পাইত, কিস্তু দেই 
বিন বনাকীর্ণ স্থানে নির্গুকৃচিত্তে বাস করিত ছোট্ট,র মা! 

কা্ধ্যানুরোধে ছোট,কে প্রায় সন্ধ্যা পর্য্স্ত বাহিরে কাটাইতে হইত, অধিকাংশ সময়ই 
ছোট,র ম! সেই নির্জন গৃহে একাকিনী থাকিত, কিন্ত বুড়ীর মনে ভয় ডর ছিল না। 

ম্বত স্বামীর পরিত্যক্ত বন্দুক ও তীক্ষধার খুকুরীর” সহায়তায় সে সারা যৌবনকাল নি:শ্গে 
নিরাপদে সেইখানেই কাটাইয়া দিয়াছে, এখন খেম্া1 পারে ঠেকিম্নাছে,--আর ভয় কিসের? 

গ্রামের ছোট বড় সকলেই ছোট্র,র মার সদ্যবহারে সন্তষ্ট ছিল 'এবং তাহাকে বেশ একটু 
সমীহ করিয়াই চলিত, স্বতরাং চুরীর আশঙ্কাও বড় একট ছিল না। 

কাহিকের শ্ষে। হেমন্ত সন্ধ্যার তরল কুয়াশ। পার্ধতাদেশের প্রচণ্ড শীতে ষেন জমাট 
বাধিবীর উপক্রম হইতেছিল। ছোট্র,দের বাড়ী যাইবার. তরুলতা ও ঝোপে ঝাপে ঘেরা 
“পাকৃডণ্ভী” বা! সরু পথখানি ইহারই মধ্যে ঘন তমসায় আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে । সেই অন্ধকারে 
ত্তব্ধপণে শুষ্ধ গলিত বৃক্ষপত্রের অস্ফুট মর্শর ধ্বনি জাগাইয়! এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে 
(ছাট,দের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল,--সরীস্থপের মত তাহার মৃদু লঘু ও সতর্ক গতি,-- 
ব্যাধ ভয়ে ভীত মুগের মত তাহার চকিত সন্ত্রস্ত ভাব । 

দরজার কাছে আসিয়া লোকটা কি ভাবিয়া থমকিয়া দাড়াইল, ছোট্র আগমন প্রতীক্ষায় 
দ্বার তখনও বন্ধ করা হয় নাই শুধু ভেজানো ছিল। ভেজানো! কপাট নিঃশবে ঈষৎ মুক 
করিয়া সে কাণ পাতিয়। কি শুনঙ্গ, পরক্ষণেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকিম্া পড়িয়া ভিতর হইতে অর্গল 
বন্ধ করিয়া দিল। 

আঙ্গিনা নির্জন, অদ্ধকার। কিন্তু রান্নাঘরে প্রচুর আলোক । সেখানে উনান জালিয়, 
কাঠের 'ডেলকোর” উপর জঙ্রস্ত “কুপি' রাখিয়া ছোট, ম| রাম্না করিতেছিল। আজিকার 
রদ্ধনে বেশ একটু বিশেষত্ব ও বৈচিত্র্য ছিল, নিত্যকার শাক সবজী বা দালের পরিবর্তে হরিণের 
মাংস, “মক্কা বা 'জুন্রীর” রুটার বদগে স্বৃত অক্ষিত গমের কুটা, তাহার উপর আবার কাচা ধনে 
পাতা, লঙ্কা ও আম্সী সহযোগে ঝাল চাট্নী। স্থতরাং রদ্ধনকারিণীর মুখ হর্ষোৎফুল। আজ 
এই আহারের আয়োজন দেখিয়া ছোট, কত না খুসী হইবে! হরিণের মাংস খাইতে সে যে বড়, 
ভালবাসে,--তাই তে। কত চেষ্টায় বুড়ী এই মাংসটুকু আজ সংগ্রহ করিয়াছে। কেবল মাংস 
কেম, মায়ের গ্রস্ত সব খাবারই ছোট্রুর ভাল লাগে,--মায়ের হাতের রান্ন। না খাইলে তাহার 
পেটই ভরে ন1। 

তাই মাংস ভাজিতে ভাজিতে বুড়ী মনে মঙ্গে ভাবিতেছিল, বধূকে ঘরে আনিয়া সে তাহার 


১৯ 


ম্নিক্রডসম। অর্ম-স্ম্ুতিি 


পুত্রের প্রিয় খাগ্যগুণি রাষ্ম! করিতে সংস্তই শিখাইয়া দিবে, নহিলে ভবিষ্ৃতে ছোট্ট,র কষ্ট হইবে 
যে! বুড়ো মা তো আর চিরদিন বাঁচিয়া থাকব ন।? ইশ্বরেচ্ছায় সে শুভদিনও সমাগত, 
মধ্যে আর একটা সপ্তাহ, তাহার পরেই কপাণ সিংহের কন্ঠা নববধূরূপে তাহার শৃন্তসংসার পূর্ণ 
করিবে, আধার ঘর আলো করিবে। বুড়ী তা'র অকালবার্ধকাগ্রন্ত ক্লান্ত শরীরে «ইথার 
সকল দিক হইতেই বিশ্রাম পাইবে । আঃ! সাতটা দিন আর ভাপয় ভালয় কাটিয়া গেলে 
বাচ। যায়! 

উনানের প্রজ্জলিত অনলশিখার তীব্র দীপ্থিতে বুড়ীর আনন্দ প্রদীপ্ত গৌরবর্ণ মুখখানা বেশ 
উজ্জন দেখ ইতেছিল। 

দুয়ারের দিকে থুদ্‌ খুস করিয়া কিসের শব হইল, কে আঙিল ছাট্ট, নাক? কিন্ত সেতো! 
কখনও অমন নিঃশন্বে আসে না, তার ভারি 'বুট'পরা সতেজ পদ বক্ষেপের "ব যে দুর হইতে 
শুনিতে পাওয়। যায়, তবে ছোট্রুর আমিবার সময়ও হইয়াছে, রোজ প্রান এই সমন্ইই সে মাঠ 
হইতে ঘরে ফিরে। 

মাংসের হাড়িতে গজল ঢালিতে ঢালিতে ছোট্ট,র মা রান্নাঘরের ভিতর হইতেই ডাকিয়া 
বলিল “কেরে? ছোট্ট, এলি নাকি? সাড়া আদিল না, আসিল সেই কোঁকটী। রান্নাপরের 
'ছুষারে, আপোক অন্ধকারের সংমিশ্রণ স্থলে দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া সে থতমত খাইয়! ফধাড়াইয়া 
পড়ি। সন্দিগ্চ চকিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখিয়া সে মৃহ্‌ সতর্ক কণ্ঠে উচ্চারত করিল 
“ছোট, নয় মা!--আমি”--”কে বাহাছুর! তা ওখানে কেন? ভেতরে আয় না?” বাহাদুর 
ছে.ট,র বাল্যবন্ধু ও তাহারই সমবয়স্ক। 

গৃহম্বামিনীর অস্থুমতি পাইয়া, সাহসে নির্ভর করিরা বাছ্াছুর ধারে ধীরে ঘরের ভিতর আদিল, 
তখন উজ্জ্বল দীপাপোকে ছোটু,র মা! দেখিতে পাইল তাহীর মুখে চক্ষে কেমন একটা ভীত ভ্স্ত 
জাব, বেশতৃষাও বিশৃঙ্খল। পায়ে ভ্ুতা নাই মাথায় সে বাকা টুপী নাই, ঢুপগুলো! উত্বো! খুস্কো, 
পরণের ধাকি কোট ও হাফ্যাণ্ট, ধূলিধূসরিত। গরীব গুর্থা হইলেও এই বাহাছুর ছোক্রাটী 
বড় সৌখীন ছিঙ্গ, ছুইবেল! পেট পৃরঘ্না আহার না জুটিলেও তাহার সাজদজ্ছার ক্রুসী কখনও 
দেখা যাইত নাঁ। তাই আজিকার তা'র এই ভাবাস্তর ছোট্ট,র মাকে বড় বিশ্মিউ করিল। 
হাড়ীর মুখে ঢাক্নী চাপ! দিয়! বাহাছরের কাছে এগাইয়া আদিয়! বুড়ী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! 
করিল “কি হয়েছে রে বাহাছুর? অমন চুপি চুপি চোরের মতন"--বাহাছুর বাধা দিয়া ওঠে 
তঙ্জনী স্থাপিত করিয়| শ্রন্তে কহি্ন "চুপ! আন্তে1--ভারি একটা বিপদে পড়েছ আমি, 
ছোট্ট, কোথায়?” বুড়ী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “ছোট্ট,তো! এখনো আসে নি,কি বিপদ 


হয়েছেরে বাহাছুর ?” 
সে প্রশ্নে বাহাছুরের ভগার্ত ভাব জারও বৃদ্ধি হইল। তাহার ছোট ছোট মিট্মিটে চক্ষু ছুটী 
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০ 





চ্ছোউক্র মা 


ধেন আশঙ্কা সন্কুচি £ হইয়া আসিল । আপনা আপনি শিইরিয়া উঠিয়া 'স চাপাগঞ্গায় ফিদ্‌ কিস্‌ 
করিয়া বঞ্চল “বড় ভগ্গানক 1- আমি এই খানিক আগে খরগোস শীকার করতে গিয়ে বোধ হয় 
মনুষ খুন করেছি মা !” 

“আ11--বলিস কি বাহাদুর? কাকে খুন কর'ল রে 1 কেমন কবে--” 

"চুপ [তা কিকরে বলব?-বঝাপসা অন্ধকারে দূর থেকে বুঝতে পারিনি, তবে মাহষ 
সেটা ঠিক কারখানা থেকে ফেরবার পথে 

বাহাদুরের মুখের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই যে পথ দিয়া সে আসিয়াণছল, সেই পথে ক'হার 
পদধ্বনি শুনতে পাওয়া গেল। কিন্তু একজনের নহে, অন্ততঃ ছুইজনের--“আমাকে বাচাও ম| ! 
বাচাও, -অস্ততঃ তোমার ছোট্র বন্ধু বলে-এঁ তা'রা আলছে,আমাকে এখনি ধরে নিয়ে 
যাবে--“ব'লযা থর খর করিয়া কাপিতে কাপিতে বাহাদুর ছোট্র,র মা'র পা জড়াইয়! ধরিল। 
ছোট্ট,র ম। মহা সমস্যায় পড়িল। একজন খুশী আলামীকে ঘবে আশ্রয় দেওয়া, নুকাইা রাখ। ষে 
কত গুরুতর অপরাধ বুড়ী তাহা জাত, কিন্তু এই বাহাছুর যে তাহার প্রিদ্ধ পুত্রের পরম বন্ধ, 
ছোটবেলায় দুইজনে একসঙ্গে খেলা করিয়াছে, একসঙ্গে বেড়াইয়াছে, তখন একজন নইলে 
অন্জনের একদণ্ডও চলিত ন।। 

তাহারপর যৌবনে পিতা মাতা বা অন্ত অভিভাবকহীন বাহাদুর বন্ধন মুক্ত অবস্থায় 
রাশ ছেঁড়া ঘোড়ার মত অসংযত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিলেও ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির বন্ধুব 
মধ্ে সম্প্রীতির অভাব হয় নাই। এই নষ্ট চরিত্র ছন্নছাঁড়। ছেলেটাকে ছোট্র মা মনে 
মনে ঘ্বণা করিলেও একটুখানি করুণা ও মমতা না দ্রেখাইয়া থাকতে পারিত না। যতই 
মন্দ হোক সে তার ছোট্ট, যে তাহাকে ভালবাসে! বিশেষতঃ ইদানীং ছোট্র 
চেষ্টায় চায়ের কারখানায় কাজ পাইয়া অবধি বাহাদুর নিজ্জ চরিত্র সংশোধনের জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছিল সে চেষ্টা তাঁহার অনেকটা সফল ও হ্ইয়াছিল। এখন খুন করুক 
আর ধ'ই কক্চক সে ছোট্র,ব প্রিয় বন্ধু সে ধর! পড়িয়া ফাপী গেলে ছোট্রর নে আঘাত 
লাগিবে! তবে এখন কি করা যায়? ছোট্ট, বাড়ী ফের! পধ্যস্ত বাহাছুরকে এই 
খ|নেই লুকাইয়া রাখিবে কি? আর তো সময় নাই, এ যে পদধ্বনি ক্রমেই নিকটবর্তী 
হইতেছে, এক জন নয় ছুই জন কিন্তু উহার মধ্যে ছোট, নাই নিশ্চ্--তাহার পদ শব্দ 
যে বুড়ীর স্থণরিচিত! 

রান্নাঘরের ভিতরে আর একটা ছোট কুঠুরী ছিল, বাহির দিক হইতে তাহা একেবারে 
বন্ধ, আলো! ব। বাতাস আসিবার একটী ফোকর ও তাহাতে ছিল না, কেবল রান্না ঘরের 
দিকে একটা ছোট দরজা । এই বদ্ধ কুঠরীটীতে ছোট্র মা সম্গংসরের শশ্য সয় 
করিয়। রাখিত। 
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ন্নিলভসপসা হর্থ-স্ক্মভি 

বহিদ্বারে করাঘাত হইল। ছোট্র মা কম্পমান বাহীছুরকে এক প্রকার টানিয়া 
সেই কুঠরীর মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া ছুঘ্ারে শিকল তুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে 
ডাক আসিল ছোট্ররর মা! ছোট্ট,র মা! 

ছোট্ট,র মা চিনিতে পারিল সে কণম্বর গ্রামের চৌকিদার রামস্বরূপের। তাড়াতাড়ি 
দরজ| খুলিয়। দিতেই লন ও লাঠি হাতে চেঃকিদার ও আর একটা গ্রামবাসী প্রবেশ 
করেল, তাহার। ছুই জনেই হাঁফাইতেছিল, বোধহয় অনেক দূর পথ চলিয়া আসিয়াছে তাই; 
ছোট্র মাকে দেখিবামান্র চৌকীদার ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল "বাহাদুর কি 
এখানে এসেছে ছে'্টুর মা? ছোক্রা শিকার করতে গিয়ে মানুষ খুন করেছে, করেই 
পালিয়েছে, আমরা তার সন্ধানে সেই অবধি নাকাল হয়ে বেড়াচ্ছ। সক.লই খোজ 
করছে--ছোট্ু,র ম| বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল "ওমা তাই নাকি? ছোড়া কাকে খুন 
করলে”? “সে খবর এখনও জানি না, আমর] মোজা তার পেছনেই ছুটেছিলুম, এদিকে 
লে এসেছে নাকি ছোট্র ম? "না বেটা! বাহাদুর আঙ্গ সকালে একব!র ছোট্,ব কাছে 
এসেছিল, তারপর আর তো তাকে দেখিনি। “তাহলে এরি মধ্যে ছোঁড়া কোথায় 
গায়েব হয়ে গেল? আঃ হতভাগাট। কি রকম হয়রাণ করলে দেখদেখি? এই শীতে, 
তাকে অগ্ধকারে কোথাপ্ন যে খুঁজে বেড়াই তার ঠিকঠিকানা নেই। একটু জল দাও 
তো খে.য় আবার অন্যদিকে যাই, দেখি অন্ত দলের! যদি কিছু স্দ্ধান পেয়ে থাকে, সেই 
অবধি ঘুরে ঘুরে গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

জল পান করিয়া ছুইজনেই বিদায় হইয়া গেল। তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হই] গিাছে 
অদ্ধকাৰ আরও ঘোর!ল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ছোট্ট, এখনও আসিল না কেন? 


ভিন্ন 


সন্কীর্ণ ক্ষুদ্র অন্ধকার কুঠারীর মধ্যে শশ্ত ভর্তি বোরা' গুলির মধ্যে কষ্টে স্থ ষ্ট দীড়াইয় 
খুনী আসামী বাহাদুর তখন ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল; শীতে নুহ ভথ্বে। দারুণ 
আতঙ্কে তাহার বুক্কের রক্ত যেন বরফের মত জমাট বাঁধিয়া যাইতেছিল। 

উতকর্ণ, উৎকণ্টিত হইয়া শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ভাবিতেছিল বুড়ী যদি কথা! 
চাঁপিয়া রাখিতে না পারে, পল্লাতকের এই গোপন অবস্থিতি যর্দি তাহার। ঘুণাক্ষরেও 
জানিতে পার তবেই তো সর্বনাশ ! 

জর্ণ কপাটের ফাটলে চক্ষু রাখিয়া! বাহাছুর দেখিবার চেষ্ট, করিল তাহাকে ধরিবার 
জন্য কে কে আপিয়াছে কিন্তু দেখিতে পাইল ন।; বাহির হইতে তাহাদের কথা বার্ধ। 
শোনা যাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহাও অস্পষ্ট । 
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নিঙ্জন রায়াঘরে জলন্ত চুলীর উপর বড়, বড় করিয়া মাংস ফুটিতেছিল হাড়ীর মুখের 
ঢাকৃনীর ফ”ক হইতে বাম্প উড়িয়া সমস্ত ঘর খানিকে স্বগন্ধে আমোরিত করিয়। তুলিম্নাছিল 
অতখানি ভয় ও উদ্বেগের মধ্যে ও বাহাদুরের রসন। €শালুপ হইয়া উঠিল। সে আশ! 
করিল এই গাপগুলা বিদ।য় হইণা গেগে ছোট, ঘ:র আসিলে বন্ধুর সঙ্গে সে ও ইহার 
একটু আধটু ভাগ পাইবে। অন্ততঃ ছুইটুকরা মাংস আর একখানা রুটী। আচম্কা 
একটা! বড় ইদুর অন্ধকারের মধ্যে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পঁ়ল। বাহার" চমকিয়া উঠিল 
তার মাথাট। অসাবধানে হুঁকিয়া গি্গা খটু করিয়। এবট। শব্ধ হই । বাধাছুরের দেহের 
কম্পন বের স্পন্দন আরও দ্রুত হইল যদি এ শব্ধ টুকু উহাদের কাণে গিয়৷ থাকে যাঁদ 
উহার! তাহার তল্লাসে এখনই কুহুরী খুলিয়া ফেলে! হে ভগবান | রক্ষা করে। 
রক্ষ। করে|! তুমিতো! অন্তর্যামী জানো এ অপরাধ বাহাদুরের একান্ত অনিচ্ছাকৃত। 
আর্তের প্রার্থনায় ভগবান কর্ণপাত করলেন! মিনিট কয়েক পরে বাহাছুর জানিতে 
পারিঞ্গ, যাহার। আসিগাছিল তাহার। চলিয়া গেল। তাহাদের ক্রত পদধ্বণনি দূর বনপথে 
বিলীন হইতে না| হইতে ছোট্ট,র মা বহিদ্ধ/রে শিকল দিয়া রাল্াবরে উঠিয়া আসিল 
এবং কুঠরীর দরঞ্জ। খুলিয়া! দিম! বলিল “বেরিয়ে এসে।”। 

বন্দীণশা হইতে মুক্ত হইয়। বাহাছুর নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল সে চুপি চুপি জিজ্ঞাস| 
করিল “গেছে তার1”। “হ্য। কিন্তু কাজট! তুমি বাস্তবিক ভারি অন্যায় করেছ বাহাদুর 1” 

ঝুড়.র গভীর মুখের পানে সশস্ক দৃষ্টিপাত কিয় অরাধী বাহাদুর কাতর ভাবে কহিল 
“ত! আমি ও বুঝছি ম|! কিন্তু যাহা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই, এখন আমি 
কি করি, কেমন করে প্রাণ বাচই তাই বলো; ছোট্রু তে। এখনও এলো ন।”। “না রোজ তে 
এর অনেক আগেই এসে যায়, আজ এত দেরী করছে কেনজানি না, কিন্ত ছোট্ট,র পিত্যেশে 
তোমার এখানে বসে থাকা তো চলবে না বাছ।[-গ্রামের লোকের। সবাই নাকি তোমায় 
খুজতে দল বেঁধে বেরিয়েছে, আবার যদি কেউ এসে পড়ে, তাহলেই তে। মুক্িল, আমি তোমাকে 
কাহাতক লুকিয়ে রাখতে পারব 1” 

“তাইতো? তাহলে আমার দশ! কি হবে মা1?-আমি এখন কি করি, কোথা যাই কিছুই 
যে বুঝতে পারছি ন। ছোট্র, এমে পড়লেও বা কিছু ব্যবস্থা করতে পারত।* হতাশ্বাস 
বাহাছুরের বিপন্ন আর্ত মুখের পানে করুণ নেত্রে চাহিয়। ছোট্র মা বলিল আমি বলি তুমি আর 
মূহুর্ত দেরী না করে রাতারাতি কোথাও পালিয়ে যাও, কোনও দূরদেশে, যেখানে কেউ মহজে 
তোমার পাত। পাবে না--” 

»-?কিস্ত রাতারাতি দুরদেশে যাবার রাহা খরচ আমি এখন পাই কোথায়? এইতো 
ক'গণ্ড পয়সা পকেটে পড়ে আছে-_” ছোট্ট,র মা নীরবে উহ্িগ্না গেল এবং কক্ষান্তর হইতে 


৩ 


নিপা বর্খ-প্ঠাভি 
পাঁচটী টাকা আনিয়াঃব1হাছরের হাতে দিয়! বলল “এই নিজে বেরিয়ে গড়ো--্আ।র দেরি করে 
না, ছোট্,কে আমি তোমার কথা বলব'খন-"* : 

মে টাকা বুড়ী ছোট্ট,র বিবাহের জন্য সঞ্চিত অর্থ ₹ইতে লইথ। আসিয়াছিল, আজ তাহারই 
কল(।ণকামনায়, তাহারই অনহায় আর্ত বিপন্ন বন্ধুর সাহাধ্যার্থে দান করিল। 

টাক। পাইয়। বাহাছুর যেন কতার্থ হইয়া গেল। গভীর কৃতজ্ঞতায় তাহার দুই চক্ষু জলে 
ভগ্গিরা আসিল নে উচ্ছৃসিত রুদ্ধ কে “তুমি আজ সত্যি সত্যি আমার মায়ের কাজ করলে ম।* 
বলিয়! ছোট্ট,র মায়ের চরণে মাথ! লুটাইয়া অজ্ঞ।ত অনির্দেণ যাত্রার জন্য উঠিতেছিল, ছোট্ট, 
ম বঙ্গিল "“রপৌ, একটু কিছু থেয়ে যাও, কি জানি আবার কখন খাবার জুটবে --* 

' ছুইখানি মোট! মোট! রুটার উপর একটুখানি মাংস রাখিয়। সে বাহাছুরের হাতে দিল। 
ক্ষুধার্ত বাহাছুর সেই রুটী ও মাংস পরম আগ্রহভরে এমন ভাড়াতাড়ি গিলিতে লাগিল, যে 
বুড়ীর ভঙ্গ হইল, গলাম থাব।র বাঁধিয়া ছেলেট! মার না পড়ে। 

্থধাতুরকে অন্নদান করিয়া, বিশেষতঃ ছোট্ট,র বন্ধুকে খাওয়।ইয়। বুড়ী বেশ একটু তৃপ্তি ও 
আত্মগ্রনাদ অন্ুঞব করিতেছিল। সে জিজ্ঞাগ| করিল মাংসট! কেমন হয়েছে?” 

আহাধ্য বস্ত চর্বণ করিতে করিতে বাহাদুর ভারি গলায় তৃপ্তস্বরে বলিল “চমৎকার !-- 
তোমার রান্না কবেই ঝা ভাল না হয় মা? ছোট্ট, কি সাধে বলে আমার মা'র মত রাধতে 
আর কেউ পারে না” “হু! তারএ এক কথা! এখন সে ঘরে এলে থে বাঁচি, রাত হয়ে 
গেল, কোথায় বলে গ্প করছে, খাবার দাবার ইস নেই।» 

ছো্র,র মার পুত্রগর্ধে ও নহে উৎফুল্প মুখের দিকে চাহিয়। বাধাছুর একটা ক্ষুক নিশ্বাস 
ফেলল, এই ছো টুর মা”র মত স্সেহমণী মমতামদী মা যদি তাংার থাকিত, তবে হয়তে। দে 
তা"র বিপথগামী ছন্নছাড়া জীবনের গতি আজ ভিন্ন পথে পরিচা:লত করিতে পারিভ। 

বাহাদুরের শেষ গ্রাস ফুরাইতে না ফুরাইতে রহিপথে পুনরায় পদধ্বনি শ্রুত হইল। বাহাঁছর 
চকিত হইয়! উঠিয়। বলিল “কে এলে1? ছোট্ট, নাকি?” বুড়ী কাণ পাতিয়া বলিল “উহ্থী, 
এযে অনেক লোকের পায়ের শব শুনছি,_আবার আর একদল তোমার খোজে আসছে 
বুঝি? তুমি আবার কুঠরীতেই লুকিরে পড়ো ঝট করে, আমি দেখে আসি কার! 
এগো)? 

অনস্তোপাছু হইয়। বাহাছুরকে পুনশ্চ সেই ছু'চে', ইদুর ও আরস্থলার আবাদ স্থল অন্ধকার 
বন্ধ কুঠরীর মধে) আশ্রঘ লইতে হইল | তাহার বুকের ভিতরটা তধন তোলপাড় ০ 
কিজানি আবার কি নৃতন বিভ্রাট সমুপস্থিত। 

ছোট, ম! দ্বার খুলিয়। দিতেই গ্রামের একজন মাতুব্বর প্রবীণ ব্যক্তি প্রবেশ করিল। 
লোক্টা ছোট্র মার বিশেষ পরিচিত ও শ্বজাতীয়। তাহার পুত্র স্বন্তবীর স্থানীঘ রেজিমেন্টে 
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হচ্ছাজ মা 


কাজ করে। তাহাকে দেখিবাবাত্র বুড়ী উন্জীব হইয়। জিন্ঞাসিল “কে গে! ? খ্বস্তর বাপ 
নাকি 1-"এ সময় কি মনে করে? আসবার পথে আমার ছোট্,কে দেখেছ কি? 
বুধ স্বস্তর পিতাকে বড়ই শ্রীস্ত ও বিষ দেখাইতেছিল, পাচীলে ভর দিয়া দাড়াইয়। সে 
বিমর্ধ গভীর মুখে বলিল “আজ তোমাকে ভারি একটা ছুঃসংবাদ দিতে এসেছি ছোট্র ম।!” 
ছোট্ট,র মার বুকের ভিতর সজোরে ধিড়াস্‌ করিয়া উঠিল, কিসের এ দুঃসংবাদ? তাহার 
ছোট্ট,র সম্বন্ধে ক্ছি নগতে।1 দারুণ সংশগে, উদ্বেগে বুড়ীর মুখে বাওনিষ্পত্তি হইল না, সে 
নির্বাক স্তম্ভিত হইয়া স্বন্তর পিতার গভীর সরান মুখের পানে বিহ্বলের মত চাহিয়। রহিল। 
ইততঃস্তঃং করিবার আর সময় ছিল না, নিরুপায় বৃদ্ধ ছোট্টর ব্যাকুল! জননীর বক্ষে বিনামেঘে 
অশনিপাত করিয়৷ জড়িত বঞ্ঠে কহিল “তোমার ছোট্টুব কথ| জিজ্ঞাসা করছিলে? তাকেই 
আমর! এনেছি--কিন্ত তাকে কে গুলী করেছে--, 
"আয! বল কি?--গুলী করেছে--আমার ছ্োট্রকেই গুণী করেছে ?--কই সে কোথায়? 
আমাকে তার কাছে নিয়ে চল--” ছেঃট্র,র ম| উন্মাদিনীর মত দ্বারাভিমুখে ছুটিতেছিল, স্বস্থর 
পিত। তাহাকে নিরস্ত করিল, এবং বাহিরে দণ্ডামমান নাখীদের ভিতরে ডাকিয়া আনিল। 


চ্শন্্র 


কুঠরীর দরজার ফাক হইতে বাহাদুর উৎসুক অধীর হইয়া দেখিতেছিল ব্যাপার কি? ধারে 
ধীরে ধীরে--চারিজন লোক একখান। খাটিয়ান্ডে বহন করিয়! আশিল একট! বন্বাচ্ছাদিত মৃতদেহ 
সঙ্গে সেই চৌকীদার রামন্বরূপ, তাহার এক হাতে লন ও অন্ত হাতে বাহাদুরের পত্িত্যক্ত 
জুতা, বগলে বাহাদুরের বন্দুক । খাটিয়াখানা আঙ্গিনার মাঝখানে বাহ।ছুরের বিস্ষারিত য়া 
নিশলক দৃষ্টির সম্মুখে নামাইরা রাখিয়া শববাহকের! নিঃশবে বাহিরে চলিয়া গেল। মুতের 
মুখে আচ্ছাদন ছিল না, দুর্ভাগ্য বাহাছুর সবিস্ময়ে সত্রাসে দেখ্লি সে মুখ তাহার পরিচিত, হত- 
ব্যক্তি আর কেহ নহে তাহারই প্রাণের বন্ধু ছোট্ট! অজ্ঞাতে অতকিতে একটা অস্ফুট আর্ত- 
ধ্বনি তাহার ক হহতে বাহির হইয়া গেল। কিন্ত সে শব তখন কেহই শুনিতে পাইল না। 
সকলেই ছোট্ট,র মাকে লইয়। ব্যন্ত। 

হতভাগিনী ছোট্র,র মা তখন মৃত পুত্রের হিমশীতল স্তব্ধ মুখের উপর মুখ রাখি! মর্মভেদী 
আর্তবিহবল কঠে ডাকিতেছিল “ছো.ট্রু! ছোষউ,! ছোট্,! বেটা আমার! হীর1 আমার! 
ল।ল আমার !-" 

কিন্তু মায়ের সেই বুকফাট। আকুল স্নেহের আহবান আজ চিরনিভ্রায় নিদ্রিত পুত্রের শ্রবণে 
পশিল না, জননীর ন্নেহরাক্জ্য হইতে চিরবিদায় লইয়া! সে তখন কি জানি কোন্‌ অজান| অদৃষ্ঠ 
লোকে চলিয়। গিয়াছে! 
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পার্খে দণ্ডায়মান স্বন্তর পিতা একট! ক্ষোভের নিশ্বাস ফেজিয়া৷ সবিষাদ্দে কহিল “তোর ল'ল 
কিআর আছে রে বহিন্!--আহা! বাছাকে এক গুল্লীতেই নিকাশ করে ফেলছে!” 
সে ঞ্রোঁট,ব বক্ষের আচ্ছাদন তুলিয়া! দেখাইল, ছোট্ট,ব মা! শিহরিয়! দেখিল বন্দুকের গুলী পুত্রের 
বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়। গিয়াছে, ক্ষতস্থ'ন হইতে তখনও রক্ত ঝরিতেছে,_স্পন্থহীন অসাড় দেহে 
জীবনের আর কোনও চিহ্ুই ছিল না। উঃ! সেকি ভগানক কি মর্শাস্তিক দৃষ্ত ! 

মৃত সন্তানের অস্তিম শয্যার লুটাইয়! পড়ি দুর্ভ গনী জননী আর্তনাদ করিয়া উঠিল “ওছাট,রে! 
তোর বুড়ো মাকে ফেলে কোথায় গেলিরে বাপ 1?” অপত্যবিয়োগবিধুরা জননীর সেই মর্শ- 
বিদারী,--পাষাণব্দারী হাহাকার অপরাধী বাহারের ঘন স্পন্দিত, সন্তাপিত বক্ষে যেন তীক্ষ 
শেলাধাত করিল। | 

ছোট, তাহার আবাল্যের স্হৃদ, চিরদিনের শুভাকাঙ্খী, প্রিয়তম বিশ্বস্ত বন্ধু, তাহার জীবনের 
সাথীর শেষে সেই হন্তারক হইল! পরম মিত্র হইয়া তার অতি বড় শক্রর কাজ করিল! 
ধিক--শত ধিক্‌ তাহার জীবনে । 

দুঃখে ক্ষোভে পরিতাপে বাহাছরের চক্ষু ফাটিয়া দরদর ধারে অশ্রু বহিল। বিশ্বাসঘাতক 
বন্দুকের গুলীট। বাছিয়া বাছিয়া কিন। তাহার প্রিয় বন্ধুর বুকেই লাগিল--মার কি সেখানে কেহ 
ছিল না! হায়! নিষ্ঠুর নিশ্মম ভবিতব্য | 

বাহাছরের ইচ্ছা হইল কুঠরীর ভিতর হইতে সাড়া দিয়া মে চৌকীদারের হাতে হ্বেচ্ছায় 
আত্মলমর্পণ করে, কিন্তু মান্নুষের জীবন বড়ই প্রিয়, বিশেষতঃ এই শুরুণ বয়সে, তাহার জীবনের 
কোনও আকাঙ্থাই যে এখনও পূর্ণ হয় নাই। 

বাহাদুর ধরা দিতে পারিল না, শ্বাসগশ্বাস প্রায় রহ্ধ করিয়া সে শুনিতে লাগিল স্বস্তর পিতা 
শোকাকুল! ছোট,র মাকে সাস্বন। দিয়া বলিতেছে তুমি শাস্ত হও বাহন? মে গেছে মে তো 
আর ফিরবে না, কিন্ত যে হতভাগা! তোমার ছোট্র,র এমন দশ! করেছে, তা'র ষাতে উচিত 
শান্তি হয়, আমাদের এখন সেই চেষ্টাই দেখতে হবে, এ সময় ধরপাকোড় না করলে রাতারাতি 
কোথায় পালিয়ে যাবে ।--ছেড়। ভারি চাল।ক,__-মান্ষ খুন . করে, জুতে। খুলে' বন্দুক ফেলে 
প্রাণ নিয়ে কোথায় থে উধাও হয়েছে”-- 

চৌকীদার বাধা দিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে কুষ্টম্বরে বলিঙ্স “উধাও হয়ে যাবে কোথায়? এ ইংরেজের 
রাজ্য,--ছুনিয়ার এককোণ থেকে আর এককোণ পর্য্যন্ত তল্লাসি করে তার হাতে হাতকড়ি 
দিয়ে টেনে এনে ফা।সীকাঠে ঝোলাবে, তখন টের পাবেন বাছা শিক।র করবার কত মজা!” 

সে কথা শুনিয়! বাহাদুরের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন যেন রোধ হইয়া (গল। ছোট্টুর মা! তাহার 
প্রাণাধিক পুভ্রের হত্যাকারীকে ফাসীকাষ্ঠে না ঝুলাইয়া, প্রতিশোধ ন। লইয়া কি ছাড়িবে? 
কিন্তু ছাশ্চর্ষ্যের কথা,_-ছো্রর মা তাহার গৃহে লুক।গলিত পুত্রহস্তার অস্তিত্ব কাহাকেও জানিতে 
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দিল না। শীঘ্রই সে গ্ররুতিস্থ হইরা উঠিল, এবং চক্ষুর জল মুছিয়া ফেলিয়! স্বস্তর পিতাকে 
অন্থুরোধ করিল ছোট্রুর খাটিয়াথান! যেন তাহার শয়নকক্ষে তুলিয়! দেওয়া হয়, আজিকার রাব্রি- 
টুকু সে তাহার প্রিয়তম পুত্রের কাছে নিভৃতে থাকিতে চায়। 

স্তর পিত| অভাগিনীর শেষ সাধ পূর্ণ করিল। ছোট্র, অস্তিমশয্যা তাহার শয়নমন্দিরে 
তুলিয়া! দিয়া সে বলিল “এখন তুমি যদি একটু ধৈর্য্য ধরে স্থির হয়ে থাকতে পারো ছোট্ট, মা, 
তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে মেয়েদের ডেকে আনি, আমাকে আবার চৌকীদারের সঙ্গে থানায় 
খবর দিতে সহরে ঘেতে হবে তে।?” চে'কীদার বলিল “তাই করে, আমি ততক্ষণ এখানেই 
থাকি, ওঁকে এসময় একা রাখাটা ঠিক নয়।” 

ছোট্টুর মা আপতি তুলিয়া বলিল “ন! না, তুমিও সঙ্গে যাও রামস্বরূপ, উনি বুড়ো মানুষ এই 
বনবাদাড় দিয়ে একলাটা কেমন করে যাবেন? আমার জন্তে কোনও ভাবন! নেই ।, 

্বস্তর পিতা অগত্যা চৌকীদারকে বলিল “তবে তাই চলো। এখানে কোনও ভয় ভীত, 
নেই, আমর! যত শীগগির পারি গিষে স্বস্ধর মাকে নিয়ে আসছি ।” ছোট্র মাকে সাবধানে 
দরজা বন্ধ করিয়া থাকিতে বলিয়া বৃদ্ধ চৌকীদারের সহিত তাহাব স্ত্রী-কন্তাকে আনিতে 
চলিয়া গেল। 

তখন শূন্য গৃহে রজনী গাঁঢ় নিস্তব্ধতা মধ্যে মৃতপুত্র আগলাইয়৷ রহিল শ্রধু ছোট্র,র ম আর 
একটী ভীত আর্তগ্রাণী, নিবিড় অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া বন্দী অবস্থায় জীবস্তে মরপাধিক 
স্ত্রণা তোগ করিতে লাগিল। বাহাদুরের এখন মনে হইতেছিল সেধরা না দিয়া কেন ঘরের 
কোণে লুকাইয়া রহিল? তাহার এই ছুর্দেনের আশ্রপ্দাত্রী জীবনদাত্রী ছোট্ট,র মার পুত্রংস্তা- 
রূপে সে এখন মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া? তার চেয়ে ফাসিকাঠে ঝুলিয়া মরাও ঘে তাহার 
শতগুণে শ্রেয় ছিল! 

্বস্তর পিতা চৌব্ষীদারকে লইয়! চলিয়া গেলে ছোট্ট,র মা নিভ্ভৃতকক্ষে আলো! ধারা কতক্ষণ 
পুত্র মৃত্যুকালিমাচ্ছন্ন বিবর্ণ মুখের পানে অশ্রসঞ্জল অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল, একটা উত্তপ্ত 
অস্তর্তেদী দীর্ঘবিশ্বাস ধেন বৃদ্ধার বক্ষপঞ্জর মথিত করিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। নিবিড় 
নহে, গভীর ব্যথায় পুত্রের স্পন্মহীন নিথর শীতল মুখখানি চুম্বন করিয়া! সে তাহার বক্ষের 
আচ্ছাদন খুলিল্স, সমস্ত বুকখানা রক্তে লাল হই গিয়াছে--এই সাংঘাতিক গুণী ঘখন লাগিয়াছিল, 
তখন উহহুন্থ! বাছারে!--কত ব্যথাই না সে বুকে বাজিয়াছে! 

মনে পড়িল ইচ্ছায় হৌক্‌, অনিচ্ছায় হোক্‌ নিষ্ঠর নৃশংস হত্যা যে ব্যক্তি করিয়াছে, মে তাহার 
এই বার্ধক্যের স্থল অন্ধের যাষ্টটাকে তাহার বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে, সে হতভাগা এখন 
তাহারই আশ্রয়ে--তাহারই মুঠার ভিতর । যদ্দি তাহার বক্ষেও এমনি নিষ্ুর আঘাত করা যায়, 
বুড়ীর বুকের কলিজ।, নয়নের মণি ছোট্রু,র হত্যাকারী যদি এমনি শিল্পন্দ দেহে, রক্াক্ত বক্ষে 
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তাহারই মৃতদেহের পাশে শোওচাইয়। দেওয়। যায়ঃ! এযে বড় ভীষণ গ্রলেভন! একে- 
বারে হাতে হাতে প্রতিশাধ ! 

বুড়ীর চক্ষের জল নিমেষে শুকাইয়া গেল। বুকের ভিতর আগ্নেয়গিরির অগ্রযৎ্গত আরম 
হইল, সে কি বিষম তীব্র দাহ !--পুত্রহস্তার রক্ক নইলে বুঝি সে জলা আর নিভিবে ন1! 

পুত্রের মৃংদেহ সযত্বে ঢাকিয়। দিয়া ছোটর,র ম। ততক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। ঘরের কোণে একটা 
পুরাতন বেতের পেটারি ছিল, সেই পেটারি হইতে সে বাহির করিয়া আনিল ছোঁ্রুর 
পিতার খুক্রী'খান1। উজ্জগা দীপালোকে কোষমুক্ত তীক্ষধার ধুক্রী” যেন সেই অপত্যহারা 
জননীর তীব্র মর্শজালার মত ঝক্‌ঝকৃ করিধা জলগিয়া উঠিল। বুড়ীর মনে পড়িল ছোট্ট, 
আসন্প বিবাহের ভোজে পাটা কাটিবার জন্য মাত্র দুইদিন পূর্বে এ অস্ত্রটাতে সে ছোট্টফে দিয়াই 
“শান্‌ঃ দেওয়াইগরাছিল। সেই অক্ত্র আজ তা*র হত্যাকারীর বক্ষ বিদীর্ণ করিবে !--নিয়তির একি 
ভীষণ, নিশ্মম বিধান ! 

মৃত্তের বক্ষ ত্যাগ করিয়া ছোট্টুর মা ধীরে ধীরে আঙ্গিনায় আমিল। তাহার এক হাতে 
প্রদীপ আর এক হাতে সেই রক্তপিপাস্থ উলঙ্গ উজ্জল কপাণ,- সে ঘেন প্রতিহিংসার জলস্ত 
জীবস্ত প্রতিমৃদ্তি! কুঠরীর ভিতর হইতে সে মৃষ্তি দেখিতে পাইয়া হতভাগ্য বাহাছর আতঙ্কে 
শিংরিয়া উঠিল। শীতলম্মেদে আপ্লুত হইঘ। তাহার মাথা হইতে পা পর্যাস্ত ঝিম ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল। শরীরের সমন্ত সবাযুতন্ত্রী যেন পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত অবশ অপাড় হইয়া আসিল--আর 
রক্ষা নাই! এ পুত্র শোকাতুরার উদ্যত কৃপাণ এখন তাহার বক্ষের রক্তপান করিবে! নিদারুণ 
ব্রেসে, অবসাদে, উচ্ছৃসিত মর্্মবেদনায় বাহাছুরের রুদ্ধপ্রায় শুষ্ক কঠনালী হইতে অতর্কিতে 
অজ্ঞাতে বাহির হইয়া গেল। একট] মণ্মরভেদী করুণ আর্ভধ্বনে “মা-_মাগে। !” 

সে শব কাণে অসিতেই ছোট্রু,র মা! চমকিয়া উঠিঙগ। ও কে ?--মা বলিয়া ডাকে ও কেরে? 
ও কার বুকফাট। কাতর আহ্বান?--ছোট্ট,র না তার গ্রপ্ত ঘাতকের? ছোট্র মা ত্বরতে 
গতিরোধ করিয়া স্ইেখানে থমকিয়। ধাড়াইয়া পড়িল। 

অগ্নিবর্ধী জ।লাময় নয়নের দৃষ্টি উপরে তুলিয়া দেখিল উর্ধে অনন্ত অপরিসীম স্তব্ধ নৈশাকাশ 
অগণিত অনিমেষ দীপ্ত আখিতারা মেলিয়া নীরবে জাগিয়। আছে,-আর সেই উস্মুক্ত উদার 
গগণতলে দাড়াইয়। তাহারই পুত্র হত্যাকারী আর্তকণ্ঠে তাহাকেই মা বলিয়। ভাকিতেছে, 
নরশ্ধ্ণিত লিপ, সাংঘাতিক অন্ত্রথাম৷ তাহার মুঠার মধ শিখিল হইয়া আসিল, মৃহ্র্তে 
বিবেকের তীত্র কষাঘাতে সেই শোকোগ্াদিনীর অন্তরের গোপনপ্রদেশে মৃচ্ছাহত মাতৃত্ব যেন 
চেতন1 পাইয়া সাড়া দিয়া উঠিল। সে আজ একি করিতেছে ?--কেন করিতেছে 1--সে না 
নারী ?- সেও না একজন "মা! আর হতভাগা বাহাদুর, যদিও সে নয়ঘাতক, হো সে 
তার পুত্রহস্তা, তবু সেও তে| একট! 'ছেলে”--তাহাতে আবার বিপন্ন, ভয়ার্ত মাথের শয়ণাগত-- 


৮ 


চেহারা 


ছোট্র র ম! 'খুকৃরীটা' ফেলিয়া দিচা শশবান্তে গিঘা সদর দরজাটা ঝনাৎ করিয়া খুলিয়া 
দিল, অস্বাভাবিক দ্রতম্বরে দুঢ়কণ্ঠে সে বলিল “বেরিয়ে যাও!” তখন অস্তিম আশার উপর নির্ভর 
করিয়া, ভ্রাসে সঙ্কোচে মাখাট। প্রায় বুকের উপর ঝ্ুঁকাইয়া, বলিভয্বে ভীত ছাগশিশুর মত 
কাপিতে কাপিতে আপিচ বাহাছুর অপত্য বিয্বোগবিধুরা জননীর পদতলে নুটাইফা পড়িল। 
্রন্তে ছুই পা পিছাইগ! ছো্ট,র মা বাহাছুরকে অঙ্গুলি নির্দেশে বহিত্ব্ণর দেখাইয়া নিয়া বজ্গ্ভীর 
দৃপ্তকঠে কহিল “যাও !--শীগগির যাও!” সেই কঠোর আদেশ অগ্রাহ করিবার মত সাহস বা 
শক্ত বাহাছ্বরের তখন ছিল না, চকিত ব্যথিত করুণ কটাক্ষে একবার পুন্রহারা অভাগিনীর 
পানে চাহিয়া দে নতমুখে ধীরে ধীরে নিঃশবে বাহির হইয়া গেঙ্। তাহার ছাঘাটুক নৈশ 
জ্বাধারে মিলাইয়া গেলে ছোট্র,র মা একট! স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, অঠর একবার নক্ষত্রদীপ্ত মুক্ত 
আকাশের দিকে চাহিল, সে 17শ্বাসে, সে দৃষ্টিতে আর সে অনলের জাল ছিল না, ছিল শুধু 
স্থগভীর স্তব মর্্মব্যথা--আর মৃত্যুর নির্বধ্বিকার হিম শীতল তা 

পতিত 'খুক্বী'খানা কুডাইয়া লইয়। ছোট,র মা তখন পুণরায় মৃত পুত্রের কক্ষে ফিরিয়া 
আসিল এবং ভিতর হইতে কপাটে অর্গল বদ্ধ করিয়া দিল। 





নলাল্ীল্ম ওলা 
শ্রীস্তরুচিবাল! রায় 


৯ 


পাশের বাড়ীর জানালা হইতে মধুর কণ্ঠের আহ্বান শুনিয়। নিজেদের জানাঙ্গায় মুখ 
বাড়াইম! বেলা কহিল, “স্থরম! দি, ড.কূলে নাকি? 

সম্মুখের জানালায় আবার একখানি হাসিমাখ! স্থন্দর মুখ ফুটিয়া উঠিল, সেদিকে ত'কাইয়। 
বেলা আবার কহিল -স্থুরমাদ্দি কি আমায় ডাকৃণ্ছিলে? 

হাসিয়া স্থরমাদি কহিলেন--'যাহোক্‌, সাড়া যে তবু মি্লিলো! আজ বুঝ তোমাদের 
রোববার 1--তাই আর এদিক ছিয়ে উকি দেবার অবসরটুকুও নেই 1? 

সলজ্জ হাসি হাসিয়। বেলা কহিল--তুমিই বা কবার আজ আমায় ডাক্‌লে স্থরমা দি ?-- 
রে।ববার বুঝি .কৃল। থালি আমারই গেলে।? সাঁরাদিনটা! আঙ্গ তুমিই বা কাটাগে কোথায়? 

যখোচিত উত্তর পাইয়া! স্থরমা-দি কেবলমাত্র হাসি দ্বারাই উত্তরের এত্যুত্তর দিলেন, 
তারপর হাসিতে হাসিতেই কহিলেন, “বেশ বেশ, আজ তবে ভালো করেই রোববারটাকে 
ভে!গ করা ষাক্‌, কেমন? সন্ধ্যায় আজ খুব ভালো বায়স্কেপ আছে, চল, যাবে? বলগে 
যাও তোমার কর্তাটীকে। 

--তোমরা দু'জনেই যাচ্ছ বুঝি? 

ন্বরম। কহিল, "হ্যা ছ্ুজনেই, উনিই ত আমায় বল্পেন। আমি ভাবনুম তোকেও বলে আসি 
গে'- যান নে ত কোথাও । 

--কিজানি স্থরমাদি পার্ববো কি যেতে? মাথাট! ধরেছে বড্ডে! ভাই! আচ্ছা দেখি-. 

--তোর থালি লেগেই আছে, আজ এট'--কাল সেটা, কি যেতোর শরীর বাপু! তা? 
এখনো! ত দেরী আছে ঘণ্টা খানেক! মাঁথাট। এর ভেতর ভালোও হ'তে পারে ত'। 

অন্তমনস্কভাবে বেল! কহিল--আচ্ছ! দেখি). 

--তা” হলে তৈরি হ'য়ে নিস্*-চন্তুম আমি--কেমন? 
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লালী পি 


একটুখানি হাসিয়! বেল। কহিল--ঠ্যা যাও, অনেকক্ষণ একা আছেন*- 

সহাস নেত্রে জবকুটি আনিয়! স্বরমা ছোট একটা কীল দেখাইয়। ঘরের ভিতরে অদৃশ্য 
হইয়া! গেল। 

০ 

চিকিৎসা! শাস্ত্রের উচ্চ প্রশংসিত নৃতন একখানি বই লগ্ন হইতে আনাইয়া যোগেন তাহাতেই 
নিবিষ্টভাবে মগ্ হইয়াছিল, পর্দা তুলিয়া, মৃদু পাদক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করি৷ বেল। কহিল-_ 
«এখনে! পড়চো? উঠবে না এখন ?? 

বই হইতে অগ্ঠমনস্কভাবে একবার মাত্র মথা তুলিয়া আবার বছ্টির পাতায় চোখ রাখিয়। 
যোগেন কহিল,--কেন বলত? দরকার আছে নাকি কিছু ? 

স্ন'ঃ দরকার আর কি! এম্নিই বল্ছিলুম। 

যোগেন একবার মাত্র একট। “ওঃ, বলিয়া আবার পড়ায় মন দিল, বেলা টেবিলের বহিগুল 
থানিক্ষকণ নাড়াচাড়। করিয়! রাস্তার ওপরের জানালাটিতে দ্াড়াইট্৷ শীরবে পথের লোক চলাচল 
দেখিতে লাগিল।--মিনিট কয়েক কাটিয়া! গেল, দিনের আলো! নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে গোধূলির 
একটা শ্ন আলো ঘরের ভিতরখানিও ক্রমে ক্রমে ছাইগ্না ফেলিতেছিল, বহির পাতায় অক্ষর 
যখন আর স্পষ্ট চেন! যাইতে ছল না,-যোগেন মুখ তুলিয়। কহিল,_.এই যে, তুম আছে! ঘরে ! 
লাইট্‌ট! জেলে দাও বেলা !! 

ধীরে সম্মুথে অগ্রসর হই আসিয়া বেল! হাত বাড়াই সৃইচট। টিপিয্। দিল, তারপর 
টেবিঙগের পাশে দ্াড়াইপ্। দুই একৰার একটু ইতস্ততঃ করিয়! মৃুস্বরে কহিল,--হরমাদি 
বায়োক্কোপে যাচ্ছে,--যেতে বলছিল! 

স্বাসক্কোপ? কেন? 

কেন? কেন আবার কি? দেখতে । 

দেখতে? এই ঘোর শীতে বাযোস্কেপ থিঘেটারে জেগে বসে থাকবার সখ?-স্না, না, 
যেতে হবে ন। তে'মার, এর পরে ঠাণ্ডা টাও লাগিয়ে এসে বিতিকিচ্ছি একট! কাণ্ড করে বস 
আরকি? 

স”তোমায়ও যেতে বলছিল। 

-আমায়? পাগল না কি? একে ত” কোনও কালেই এসবে আমার সখ নেই, তার 
উপর আব।র এই ভীষণ ঠাণ্ডায়, আর আমার অবসরই বা কোথায় ! 

ধীর শান্ত পদে বেলা আবার বাহির হইয়া গেল, ওপাশের জানলা হইতে আহ্বান আসিতে- 
ছিল, সেই দিকে গিয়। দাড়াইতেই স্থরম1 কহিল,-ওমা:, তোর এখনে] কিছু হয়নি দেখছি! 
উনি অ.রে! তখন থেকে অ।মায় তাড়। দিপ্বে দিয়ে অস্থির করে তুললেন যে! 


৩৯ 


ক্নিন্রহম! আএ্র-স্ম্রভি 


--কি করে যাবে! ভাই স্থরমাদদি, মাথাটা! যে সারলো৷ না ভাই একটুও ! 

এখনো লারে নি? 

»-না ভাই! 

--তা" হলে কি আর কর! যাবে, তুই তবে ঘুমোগে যা”,__আমরা যাই, ভেবেছিলাম সবাই 
একসঙ্গে যাবো !--যোগেনবাবুও তোকে ফেলে যেতে পালন ন। বুঝি? 

স্*্কি করে যাবেন বল? 

--তাইত, আচ্ছা চলুম। 

গভীর ভাবে একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়। বেল। ধীর পা«ক্ষেপে রাস্তার উপরের গাড়ী বারাক্কাটীতে 
আসিম্ব। নীচের পথে একাগ্র দৃষ্টি মেলিন্ব দাড়াইল, রাস্তার উপরে প্রকাণ্ড একট। ক্রহাম গাড়ী 
দাড়।ইয়া আছে। প্রথমে স্থুরমা, তৎ্পশ্চাৎ পরেশবাবু আস্তে আনতে গাড়ীতে উঠিয়। বসিলেন। 
বহুদুর পধ্যন্ত স্থরমার গোলাপী শাড়ীর আচলটুকু উড়িয়া উডড়য়া বেলার চোখে পড়িতে লাগল, 
যখন দেখ। আর গেল না, বেল। সে স্থান হইতে সরিয়া বারান্বার এক কোণে গি৪ বসিল। ঘণ্ট। 
দ্বই পরে সহস। ঝির ডাকে একটা কেমন স্বপ্রঘোর হইতে জাগিগা শুনিল--"ম।, ও মা, উঠে এসে। 
ন। গো বাবু ষে একলা ট বস খাচ্চেন। 

চকিতভাবে বেল! উঠি দাড়াইথা ব্যন্তভাবে বলিল, ঞ্তে গেছেন? ডাকিস্ন কে 
আগে? 

স্বমী আহারে বসিমাছেন, সঙ্কৃচিতপদ্দে, লঞ্জিতভাবে বেলা আসিয়। কাছে দ্রাড়াইল।--মুৰ 
তুলি যোগেন কহিল, অসময়ে ঘুমিয়ে পড়ে ছলে, শরীর খারাপ হয়নি ত1-- 

ছোট্র একটী 'না' ব'লঙ্ক বেল। চুপ করিল, আহার শেষ করিয়া যৌগেন কহিল, তাড়াতাড়ি 
করে খাওয়া দাওয। খেষ করে চলে এসো বুঝলে? বেশী রাত করো না যেন,স্শীতের রাত, 
কি ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা, আর তুমি কি অনিয়মই কর রোজ রোজ? 

ভাহার পর আচমন শেষ করিয়া উপরে উঠিতে উঠিভ্ে চাকরদের ডাকি? কহিল,-₹ওরে 
ও ভূতে! একটু শীগগীর শীগগীর করে খাওয়া দাওয়া *ষে করে তোরা সব ঘুমো বাপু, অত রাত 
জেগে বনে থেকে সব আড্ড। দিস তন! খেষকালে অন্থথ-টন্থথে পড়ে বিপদে ফেলব দ্ধ 
আমায়! 

মাথ! হেট করিন| মাছের কাষ্ট। বাছিতে বাছিতে বেল! ভাবিতে লাগিল, সব্বর জন্কেই চিন্ত।॥, 
ভাবনা, চাকরবাকরগুলে! সাধে কি এত প্রশংস। করে? বেলার নিজের জন্ত ভাবনা ত কার 
চেথ্ে কিছু কম নয়, কিন্ধ--কিন্তুস্“চাকর বাকর ব। সংলারের আর সকল আত্মীঘ ত্বজনের সঙ্গে 
তুলনায় বেলার পার্থক]ট। তবে কোথায় 1-- 

মাখা ভাত কতকট। খাইয়।, কতকট| চারিদিকে ছড়াইয়! ফেলি। €বল। আচাইতে উঠিগ। 


৩২ 


গর 


রা 
্ 





মবলীন্ল প্রাণ 


গেল। তারপর কলতলায় বসিয়া বসিয়া কতক্ষণ ধরিয়া বেলা চোখই কেবল ধুইতে লাগিল 
স্পসংসারের লোক বা পৃথিবীর কেহ জানিল না, কোন্‌ জলের সংমিশ্রণে না কলতলার 
পাথর লবণাক্ত হইগনা গেল। 


বি 


আঃ--কি ক্লে বগ দ্িকিনি, কি করে কাটলে হাতটা এমন করে? এসে। এসে বেধে 
দিই? কই কই্যামবাক্‌ কই, একটু আইডিন চাই যে আগেও রে ও ভূতো, ও গোপাল! 

গৃহকর্তার ব্যস্ত আহ্বানে, গোপাল, গণেশ, ভূতো প্রভৃতি চাকর বাকরগুপির একটু জ্যামবাক 
ও আইডিনের সন্ধানে বাড়ীময় ছুটাছুটি পড়িয়া গেল, এবং বেলা শুধু নীরবে বপিয়া তাহাব 
তুচ্ছ আঙ্গুলের একটু শুধু ঃক্তপাতের জন্ত স্বামীর অতি-ব্যস্তত। দেখিতে লাগিল। হাত বীধা 
হইয়া গেল, মাঝে মাঝে আইডিন দিয়া আহ্কুলট। ভিজাইবার উপদেশ দিয় স্বামী বাহিরে চলিয়! 
গেপেন, বেলাও উঠিগ্না শোবার ঘরে জানালাটির পাশে গিয়া বসিল। 

পথে অসংখ্য লোক চলাফেরা করিতেছে, তাহারই মধধ্য 'মহস। একটা ছুর্ঘটন। ঘটি গেল, 
ছোট একটী বছর পাচকের ছেলে ছুটতে ছুটিতে কেমন করিয়া আসিয়া সহস। একট। চনস্ত 
মোটরের তলায় পড়িয্ন। গেল, একটা অসহনীয্প যন্ত্র। ও আতঙ্কে বেলার কাণে অর্দস্ফুট চীৎকার 
একটা ফুটি্া উঠিতে ন! উঠিতে মৃচ্ছিতা বেল। মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িল। 

অর্ধ ঘণ্ট| পরে কতকট! সুস্থ হইয়া বেল! যখন নীচে নামিয়্া আসিল, বালকটীকে 
হাসপাতালে লইয়। যাইবার এ্যাম্বলান্দ তখনও আসে নাই, রক্তাক্ত শয্যাটার উপর উপুড় হইয়। 
পড়িয়া আছে; যোগেন কম্পাউগ্ডারের নাহাধ্যে বালকটার সংজ্ঞা ফিরাইবার জন্য অশেষ 
রকমের চেষ্টা করিতেছে, বেলা খানিকক্ষণ নীরবে মেবারত তাহার ডাক্তার-স্বামীটার পানে 
তাকাইয়া আবার ধীরে উপরে উঠিয়৷ গেল। 

স্বামীর এই সেবারত একাস্ত তন্ময় ভাবটী তাহার চোখে আজই শুধু প্রথম নহে, এ মৃত্তি 
দেখিয়া, তাহার মন কতবার বিশ্মিত হইয়াছে, মোহিত হইয়াছে, এই মৃত্তির পদতলে তাহার 
তক্কিনত প্রাণ একান্ত নির্ভয়ে কত বার বার লুটা ইয়। পড়িয়াছে। 

সবই ত ভাগই ছিল, তাহার পিতা কন্তাদেৰ জামাতা নির্বাচনে সংসার খানি ওলট পালট 
করিয়া দেখিতেন, ডূবুরি যেমন করিয়া সাগর সেঁচিয়া মুক্ত আহরণ করে, তেমনই করিয়া 
তাহার পিতা দেশটি সেচিয়া পাত্র বাছিয়। নিতেন! সত্যই ত, তাহার স্বামীর মত এমন 
সর্ধবগুণে গুণী, এমন বিদ্বান, ধার্মিক, এমন জনপ্রিয় স্বামী এই পাড়ায় আর কাহার আছে !-- 
ইহাকে পাইয়া শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, পিতা, মাতা, আত্মীয়স্বজন সকলে খুনী, আহ। প্রতিবাশী ইহার 
ব্যবহারে, আলাপ আগোচনায় মুগ্ধ মোহিত; দাসদাসী ইহার একটা কথায় প্রাণপণ করিতে 


১০ 


ন্বিিতস্পভ্মা আর্র-প্রাত্ডি 
সুটি 


সর্বদ। প্রস্তত,--এমন জ্ঞানবান, এমন হ্ৃদয়বাণ তাহার স্বামী! ভাহার সঙ্গে ব্যবহারেরও 
তাহার কোন ক্রটি ত' কোন দ্দিন কেহ দেখে নাই, তাহার স্থস্থত। অন্ুস্থতা, বা তাহার 
কোনো! কিছুর অভাবের প্রতিই বা তাহার কি তীক্ষ দৃষ্টি, এমন স্বামী কি সকলের হয়? 
যার হয়, সংসারে সেই ত ভাগ্যবতাঁ? 

সকলই ভাল, সবই বেশ, তবু এ জীবনটার মধ্যে একট। কিন্ত আসে কেন 1স্-বেদনার্ত 
গ্রাণে বেলা বসিয়া ভাবিতে লাগিল এ “কিস্ত'র মীমাংসা কবে হইবে! ও কেমন করিয়৷ হইবে? 


৬ 


স্বামীর পাঠগৃহের চারিপাশে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া বেলা শোবার ঘরে আসিয়। অগযান- 
টাতে হাত দিয়া বসিল, মনে মনে কি ভাবিয়া আবার অর্গ/ানটী বন্ধ করিয়। হাত খানি তুলিয়া 
নিল। অর্গ্যান্টী বহু পুরাতন, তাহার বিবাহের সময়ের যৌতুক পাওয়া, মাঝে মাঝে এর ছুই 
একট। চাঁবীতে স্থর ফোটে না, ভেতরের কোন্‌ কলে কি দোষ ঘটিয়াছে কে জানে । অর্গ্যানটার 
বেস্থরো বেতাল! স্থর শুনিয়া সুরমা কতদ্দিন বলিয়াছে, অগ্যানটা ঠিক করিস্‌ নে কেন রে বেলা, 
কি বিশ্রীই মে বাজে! 

বেল] বলে--এই যে এ"খারেই কর্তে দেবে স্থুরমা্ি, মনেই কেমন থাকে ন। ভাই। 

একটু চোখ ঘুরাইয়, একটু মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া সুরমা! কহে--তা” মনে আর কি 
ক'রে থাকবে ভাই, মনে কি আর তোদের জায়গা আছে ! 

বেলাও হানিয়া কহে, ঈশ ! 

বেশি জোরে প্রতিবাদ করিতে বেল।র সাহস হয় না, পাছে সেই প্রতিবাদ কর! কথাটিই 
স্থরমাদ্দি বিশ্বাস করিয়া বসে। 

ইহার পর আরও ছুই চারি দিনও সেই ভাঙ্গ। অর্গযানেরই সর শুনি! স্থরম। কহিলেন_-উনি 
কি বলেন, ত। শু.নছিস বেল। ! 

কি বলেন? 

বলেন যে, তোমার বোন বেস্থর। বাজনার সঙ্গে গান গেমে, তার গল। থে তুলনা কত মিষ্টি 
যোগেনকে তাই শুধু শোনাতে চান। 

না, না, ত। ন।, কর্মণে। না। 

ত» হলে এতকাল ধরে আর একট। অগ্যান ঠিক হচ্চে না, ধোগেন বাবু ত" খালি বই-এই 
মাথ। গুঁজে পড়ে থাকে দিন রাত! ওর এসব দেখবার সময় হয় ন। বুঝি! 

-_ন। ভাই স্থ্রমাদি, উনি ত চেখেছিলেন, আমিই পাঠানুম ন|। 

এ যুক্তিহীন কথাগুলি স্ুরম। কতখানি বিশ্বাস করিল কে জানে, কিন্ত কথাগুলি বলিয়াই 


৩৪ 


আলী প্রা 


বেলা ঘরে চলি! গিয়া ভাবিল-স্পাশের কাড়ী থেকে হ্রমাদিদির বরের কাণেও বেহরে। 
সুরটী গিয়ে পৌছেছে কিন্তু এক বাড়ীতে থেকেও উনি একবারও একথ| জানলেন না উনি 
শুন্লেনও না, বাজনার আমার কোথায় দোষ আছে! আমার গান পথের লোকে দীড়িয়ে 
শুনে যায়, কিন্ত আমি গাই বা না গাই তাতে ওর কিছু যায় আসে না! বলবো নাত: আমি, 
নিজে থেকে কক্ষণে! বলতে যাবে। না কিছু! পড়ে থাক আমার এ ভাঙ্গ। অগ্যান, আমি 
আর গাইবো না, বাজাবোও না, কক্ষণো। না। 

বেলা জানিত, আজ মুখ ফুটিয়। একবারটী জানাইলেই তাহার ক'গণ্ডা নতুন 
অর্গান বাড়ীতে আসিয়া হা(জর হইবে, কিন্ধু মনের দুরন্ত অভিমান তার গজ্জন করিয়া 
কহিত--কখনো। না, কখনে। না! এ কি শ্ধু বেলা বলেই বেলাকে দেওয়া? নিশ্চয় 
| নয়! স্বামী তাহার দয়াবান, দানশীল, সংসারের আর পাঁচজনের অভাব কেমন 
করিয়া তিনি মোচন করিতে চাহেন; স্ত্রীর অভাবের প্রতিও তেমনই তার দৃষ্টি 
কিন্তু হায়, বেলা কেমন করিয়া বুঝাইবে, তাহার বুতৃক্ষ বক্ষে অপরিমিত ক্ষুধা যে 
ইহাতেই শুধু মেটে না! নতুন নতুন কেনা পাচট। অগ্যানেই তাহার কি হইবে! 
গান যদি তিনি শুনিতেন, খোজ যদি তিনি নিতেন, এই ভাঙ্গ৷ অর্গানের গান বাজনাই 
আজ তাহার সার্থক হইয়া উঠ্ঠিত। 

বেলা গান বন্ধ করিল কিন্তু তাহাতেও কিছু হইল না। স্বামী একদিনও তাহাকে 
জিন্রাস৷ করিতে আসলেন না) “কই বেল! আর ৩, গান কর ন|। 

স্বামী শুধু কহেন বেল। ঠাণ্ডা লাগিয়ে! না অস্থখ কর্ষের ! 

স্বামী কহেন “অত রাত জেগো না বেল] ঘু'ময়ে পড় শীগগীর শীগগীর চারিদিকে-- 

হায়, তাহাকে বেল। তখন কেমন করিয়া বুঝাইবে, শরীরে তাহার কোনো পীড়া 
কোন গ্লানি নাই, এ শরীর তাহার কোনো কিছুতে কোনদিন ভাঙ্গিবে না, কোন দিনই 
শুকাইবে না-তুচ্ছ এ শরীর! শত ধিক এ গ্রাণটায কিন্তু ওগো,--ওগে। দেবতা আমার ! 
এ মন্টার |দকে একবার ফিরিয়া চাও, তোমার অবহেলায়, তোমার অজানায় এটা যে 
আজ আমার যায় !__ 

পাঠ সমাপন করিয়! বহু নতুন তথ্যের নতুন সন্ধান পাইয়া ফুল্প-পুলকিত চিত্তে 
স্বামী ঘরে আগেন; হঠাৎ বেলার শুফ মুখখানি, ছল ছল চক্ষুদুটি চোখে পড়িলে ব্যস্ত 
ভাবে কাছে আসিয়া পত্বীর লল।টষ্পর্শ করিয়া দেহের উত্তাপ অনুভব করেন; মণিবন্ধে 
হাত রাখিয়া! নাড়ীর গতি বুঝিতে চাহেন; কখনও বা থার্োমিটারের সন্ধানে ছুটিয়া 
যান; মাঝে মাঝে বেলার তথন হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়, তাহার এই তুলতুলে হাত 
ছু'খানিতে চকচকে চুড়ি ক'গাছি দেখিয়া স্থরমাদি একদিন রহস্য করিয়া কি একটা 


৩৫ 


ক্বিক্র ৮ম স্ব-স্রুযার্ভি 

কথা কহিয়াছিল,_-বুকের ঠিতর একটা কিসের ঝড় বহিয়া যাঁয়, অন্তর্দিকে মুখ ফিরাই়া 
চক্ষু ছুটি জোরে মৃদিচ্চা আসে! বেলা সে ঝড়টা শাস্ত করিতে চেষ্টা করে না । শ্বাস্থা স্বদ্ধে 
মছ অন্থযোগ এবং কিছু উপদেশ দিয়া স্বামী আবার বাহিরে চলিয়৷ ষ ন--আর শৃম্থ ঘরের 
স্তব্ধ দেওয়াল গুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া বেপার শু চক্ষু্"ট কেবল জঙগ্গিতে থাকে। 
মাঝে মাঝে গ্রায়ই তখন পাশের বাড়ীর জানালায় চুড়ির মৃদু ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব বা'জয়া উঠে) 
একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া একটু দেরী করিয়া বেলা জানালায় আসিয়া ফ্লাড়ায় ও পাশের 
জানালাটা হইতে হাঁসি খুসী-আনন্দে ঝল্মল্‌ করিতে করিতে সুরমাদি কহেন, “কি গো 
বেল ফুল, পাত্তাই থে পাওয়া যায় না আর, দাম বড্ডো বেড়েছে বুঝি? 

“আহাঃ স্থুরমাদির যে কথা, আমার আবার দাম*--- 

"ঈশ তোমার কোন দাম নেই। একদম অ-মূল্য | কর্তাটি কোথায়? 

“এইমাত্র ভাই নেমে গেলেন উপুর থেকে ।” 

"ওমা তাই না কি? ডেকে তবে ভুল করুম ত বড্ডো, আজ বুঝি তোদের 
রোববার ছিলো ভাই বেল ফুল?” 

“আহা নিজেদের ব্যাপারটা অন্যের উপর চালান দেওয়। ভারী সোজা, না ভাই? 
তোমরা হচ্চো প্রফেসর মাছুষ, রোবব,.রও হচ্চে তোমাদেরই, আমাদের আর কি! 
আমাদের রোববারও য', সৌমবাঁরও ত। রোজই ছুটি রোজই কাজ ।” 

একদিন ছুপুর বেলা আহারাদির পর বেলা মাদুর পাতিয়া' বলিয়া, অর্ধসমাণ্ড একটা 
টেবিল ক্লথে ফলের কড়ি তুলিতেছিল, স্থরগা! আসিয়া! তাহাদের বিবাহ তিথির উত্সব উপলক্ষ্যে 
স্বমী-ন্ত্রীকে সেদিনের ৫নশ ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল; বেলা হাসিয়া কহিল, কি পেলে, 
আর কি দিলে, আজকের দিনে ভাই স্থরমা্দি? 

লজ্ভ্বিত ভাবে হাসিয়। স্তরমা কহিল, 'আর বলিনি ভাই, তাঁর য! সব কাণ্ড! এক যোড়া 
হীরের ব্রেসলেট আর বেনারমী শাড়ী, ব্লাউজ, ভাই, নিজে একেবারে পছন্দ কবে নিয়ে এলেন 
কিনে+, আমি কত বারণ কন্পুম, বল্পুম, এসব ত আছে, আবার কেন? তাকি আর শোনেন 
তিনি? বলেন, নতুন নতুন জিনিষ পরিয়ে তাকিয়ে দেখতে তার ভালো লাগে। এরপর 
আর কি বল্তে পারি, বল্‌ দিকিনি ভাই ! এমন পাগল আর দেখেছিন্‌ কোথাও ! 

সুরমার চোখে মুখে আনন্দের জ্যোতিঃধার| উছলিয়৷ উঠি । বেলা বিহ্বলের স্তান্ লে 
দিকে তাকাইয় রহিল। তাহার পর মুখে হাসি আনিম্ব। কহিল--'অ।র তুম? 

'আমি? আমি কি রোজগার করি ষেকিছু দেবে? ত। একেবারেই কি কিছু আর 
ন। দিতে ইচ্ছে করে ভাই? 

কাগড় কিনে বিছানার চাঁদর আর বালিসের ওয়াড় তৈরি ক'রে তাতে এমৃত্রয়ডারী 
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“অভেদ আত্মা, 
কর্ভা ম্যালেবিষ্বায় জীর্ণ, খাছ্যলোভালু, ভোজন-বত পুর 
“পাচ--আমার় একটু দেন। শাহ” ছেলে শীপেব বথায় ভএ পাইয়। মাকে ভাকিয়। 
আনিল। গৃহিনীর মুখখান। ভাবী দেখিয়াই কর্তা আমতা আম্তা বরিয। বলিলেন 
আমাক আর কিছু বলিস্‌ না মাআমি বুঝেছি ঘে আত্মার ০কোন ০৬৭ নাই-__গুহিণী 


নির্বাক । 


ব্লক শু 
করে দিয়েছি, আমি আর কি দেবো বল্ত' ভাই, তা" এও দেধতে কিছু মন্দ হয় নি, 
সত্যি বেলা, দেখিস গিয়ে ।--তা ছাড়া এ থান কাপড়খানি আমি কি করে কিনেছিলুম, তা 
জানিস ভাই বেলী / সেই থে হটে রট/র ঠতরি করেহিলুম--তেলভেটের উপর রেশমী- 
হুতোর ফুল তুলে । সেই ছটোই বারোটাকার বিক্রী করিয়ে আনালুষ ভাই সেরিন। তা 
এ*ত* একরকম আমার রে।জগারের টাকা হ*তেই হোল, নন ভাই বেলা? 
বেলা স্তদ্ধ হইয়া শুধু বসিয়া রহিল, তাহার পর স্থুরম! চলিয়া গেলে সেই মাছুরেই উপুড় 
হইয়া পড়িয়া মৃহ্ঁমূর্গ কেবলই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ।-হায় প্রভু ! স্বাদ যাহার 
জানি নাই, তার আর নাইব। কিছু জানিতাম কোনদিন। অন্যের দেখাইয়া দেখাইয়া! কেন 
তার জন্য ক্ষুধা জাগাইয়া দাও?) আর দিন পনর পরে বেলারও বিবাহের তিখি আসিতেছে, 
সে কথ। কাহারও মনে আছে কি? 


বিলেত চলুম 
বিলেত ! 
হ্যা, তবে বেশি দিনের জন্যে নয়, বছর খানেক থেকে একট। পরীক্ষা দিয়ে আসি গে, 

কিবল? তা" নইলে আর স্থবিধে হচ্ছে না যেন। 

বেল! নীরবে শুধু দেয়ালের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেন পত্বীর পানে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “এই ক'টা দিন তুমি তোমার 
দাদ।র ওখানে গিয়েই থাক, কেমন? খালি বাড়ীটায় থাকাত' আর সম্ভব নম্ন। সর্বদা] চিঠি 
পত্র দিয়ো, আর খুব সাবধানে থেকো, বুঝলে ? 

কবে যাবে? 

£এই ত এই সামনের মেলেই। বৃহস্পতি বারে !, 

রুদ্ধন্বরে বেলা কহিল “সে ত' আর পচদিন খালি মাঝে আছে!? 

হাসিয়! ফোগেন সন্সেহে কহিল, তা” পাচ দিন কি কিছু কম হ'ল? 

জীবনে আঙ্ প্রথম বেলা স্বামীর সম্মুখে উচ্ছাস প্রকাশ করিয়া আকুল কে কহিল, 
“না গো না, পাচ দিন কম না, পাচদিন তোমার পক্ষে খুবই বেশি! কিন্তু আমায় আগে বল নি 
কেন? 

“আগে ত আমি পাকাপাকি কিছুই ঠিক করি নি বেলা, তাই বলি নি, তা ততেকি 
হথ্েছে? মেয়েরা ত এমনিতেও একবছর দেড় বছর বাপের বাড়ী গিয়ে থাকে, তার 
জন্তে অত আর ভাববার কি আছে, বঙ্গত,ছি! অমন পাগলামেো! বরে কি? রাত ঢের 
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নিপা শ্রশ্্সত্ভি 
হ'ল, সকাল সকাল কাল উঠতে হবে, আবার কত কাজই যে জমে আছে, নাও ঘুমিয়ে পল, 
আর রাত জাগে না) অস্থখ কর্বে যে শেষে ।-- 

স্বামী নির্ব্বিকার চিত্তে ঘুমাইযা পড়িলেন, আর বেলা সারা রাত শুধু তার শয্যাপ্রান্তে 
বাঁসয়! কাদিয়া কাটাইল। 

পাচটা দিন--যেন পাঁচটা মিনিটেরই মত দ্রুত উড়িয়া গেল, এই ক'দিন যোগেনের আর 
মোটে অবসব মিলিল না, জিনিষ পত্র কিনিতে কিনিতে, পেোকের সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ করিতে 
করিতে কেমন কিমা যে যাত্রার মুহূর্তটী একেবারে সম্মথে আমি 1 হাজির হইল, সে তাহ। 
জানিতেও পারিল ন! ।--একেবারে নির্বাক শাস্তভাবে বেলাও স্বামীর যাত্রার সমুদয় আয়োজন 
করিয়া দিল, তাহার পর স্বামী চলিয়। গেলে দ্বারটী রুদ্ধ করিয়া তীাহারই পরিত্যক্ত 
শধ্যাটিতে চক্ষু মুদ্দিঘা পড়িয়। বঠিল। পরদিন স্থরমার বহু অন্গুরেধে সে দ্বার যখন সে 
খুলিল তখন তাহার চেহারার পানে তাকাইয়! সুরমার কথা বদ্ধ হইয়। গেল। বেলার গশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ঘরে ঢুকিয়। শ্য্যাপ্রান্তে বেলার পাশে বমিয়। স্থরমা কহিল 'বেলফুল। এ কি চেহার! 
করেছিস, ভাই, স্বামী কি কা'রও বিদেশে যায় না? 

অশ্রধার। গোপন করিবার জন্য তাড়াতাড়ি অগোছাল টেবিললটাব কাগজ কলমণ্ডগি গুছাই- 
বার ভাণ করতে করিতে বেলা কহিল,--আহাঃ তাই বুঝি! শরীরট! খারপ ছিল, তাই ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম, আর তাই বে.ধ হয় খারাপ দেখাচ্চে। 

আচ্ছা, তা আমি বুঝি বেশ, চল, আঙ্জ রাত্তিরে তুই আমার কাছে থাকবি, এখন একটু 
কোথাও ঘুরে আ'স গে চল, উনি বস্‌ আছেন গাড়ীও তৈরি। 

বেল: ব্যস্তভাবে ধাট বিহান। কাপড় চোপড় ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল,--সে দেখ। যাবে পরে, 
আগে আমি গা ধুষে আসি, স্থরমাদদি, তুমি ততক্ষণ বস ভাই ! 

পার্থস্থিত স্নানের ঘর খানিতে ঢুকিয়! পড়িয়া দরজাটা বেলা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল, তাহার 
পর বহুক্ষণ,--বহুক্ষণ আর তাহার কোন সাড়াশব্ই পাওয়া গেল না ।--নীরব, নিজ্জন, অন্ধকারে 
বদ্ধ ক্ষুদ্র গৃহটীব চঞ্চল জ্নন্রেতে মিলির এই নিঃসঙ্গ নারীটার চির আধার প্রাণখানির কত 
শত অপ্রকাশিত ধারা কোন্‌ পাতালে আজ বহিয়। চলিল,_-সংসারের কে তাহার খরর রাখিল! 

দিন ছুই পরে স্থরম। কহিল, তোর বাপের বাড়ী গেলিনে কেন ভাই বেলফুল, তোর মা 
এসে রাগ করে ধিরে গেলেন। 

বেলা শুধু কহিল--“না ভাই, 

“তবে আমার ওখানেই চঙ্গ, বাড়ী দেখ। শোনাও চলবে কাছে থেকে, বেশ হবে ।, 

“না ভাই স্বরমা দি বেশ আছি আমি |, 

“একলাই থাকবি ?, 


৩৮ 


নান্জীল্র প্রাঞ্প 


“একল! আর কি, আমার বুড়ো ঝিকে আনিযেছি, মায়ের মতন সে থাকবে কাহে, 

“তবে থাক্‌ ।' 

ওবেলা মা রাগ করিয় গিয়াছেন, এইবেল। স্থরমাও চলিয়া গেল, বেল! খানিকক্ষণ চুপচাপ 
বসিয়া থাকিয়া, এঘরে ওঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কাজ নাই, কি দীর্ঘই এই দিনগুলি! 
আর কি-ই অভিশণ্চ এই বিপুল অবসর | 

খানিকক্ষণ ঘুরি ফিরিঃ বেল। শাড়ীর ট্রাঙ্ক খান খুপিয়। গুছাইতে বসিয়! গেল, বৈদ্যুতিক 
বাতির উজ্জ্বল আলোতে রং বেরংএর শাড়ীগুলি চক্মক্‌ ঝকৃমক্‌ করিতেছে, তাকাইমা তাকাইম! 
বেলার চোখে যেন জালা ধরিয়। গেল, শাড়ীগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে সহসা একখানি 
অতি পাতঙগা, ফিকে নীপ রংহর শাড়ী হাতে তুলিতেই, কত যে পুরাতন কথা *নে পড়িয়। 
গেল !--এই শাড়ীখানি জন্মদিনে পাওয়া তাহার এক বন্ধুর উপহার । বিবাহের প্রথম বছরটাই 
শুধু, তাধার জন্মতিথির কথা স্বামীর মনে ছিল, এবং সেবারই প্রথম তিনি অতান্ত আগ্রহ ও 
যত্বে নতুন গয়না নতুন শাড়ীতে বেলাকে নিজের হাতে সাজাইয়৷ দিয়াছিপেন,_-তার 
পরে, হায়, দিনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষটাও সে স্বামীর কাছে পুরাতন হইয়! আমিতে লাগিল, 
স্বামীর তাঙার ব্যবসার পানে মন গেল, টাকার পেশা মন মাতাল হইল, সংসারের আর কিছু 
চোখে তাহার আর প্রায়ই ফুটিত না, অভিমানে আহত হহয়। বেলার মনও স্বামীর কাছ হইতে 
দুরে থাকিয়৷ চপিত। 

পবের বছর, জন্মদিনের কথাটি স্বামীর মনে ছিল না, মনে করাইয়। দিবার ইচ্ছাও বেলার 
হয় নাই, কিন্তু রাণী আসিয়ু। যখন |নজের হাতে পাড়ীখানি বন্ধুকে পরাইয়! এবং বেল।র 
অজ্ঞ/তসারেই তাহার মাথায় ও খোপায় কিছু ফুল গুজিয়। দি গেল, বেলার তথন আর জোর 
করিবার ক্ষমত। ছিল না। ফান্কনী পূর্ণিমার পাগল-করা এই তিথিটীতে কি মাদকতাই যে সেদিন 
ছিল, কে ভা" জনে! মাঝে মাঝে সাদ! চুম্বক বসানো, জরিপাড় এই নীলাভ শাড়ীখানির 
হাস্নোহানার গন্ধে, মাথার যুই বকুলের একট। মিঠা সুবাস প্রাণের ভিতর তাহার কি একট 
আবেগ জাগাইয়া তুলিতেছিল, জোছনামাথা ছাতখানির উপর নিজের ছায়াখা পি, নিজের গ্রাতি 
পরক্ষেপগী মনে তাহার কি একট। আকুগতার ্জন করিয়া তুলিতেছিল, কে জানে,- মনে 
প্রাণে বেলা কেবলই কেমন অসহিষুর হইচ উঠিতে লাগিল, স্বামীর তখনো শীচের ঘরে, পড়ার 
কাজ শেষ হয় নাই, কত রাত্রে শেষ করিয়। কখন আসিবেন, কে জনে! খানিকক্ষণ এদিকে 
ওদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, দেয়াল হইতে সেতার খানি পাড়িয়া আনিয়া, বেল। তাহার মনের স্থরের 
সঙ্গে মিলাইয়৷ একট। গৎ বাজাইতে বণিপ। 

-বৌদি-- 

এসো ঠাকুর-পে। 


নিরসন) বর্ধ-স্থাভি 


বোঁদি, আজ তুমি আমার ডাক নি, তরু, আমি কিত এয়েছি / 

বেশ করেচ, খাল কি আমি 'ভাকৃলেই..আসতে হবে, নিজে থেকে বক্ষণে। কি আম্‌তে 
নেই.ভাই ! 

কিন্ত নিজে থেকেই ত আসি বৌদ, আগে আমার 'ষাঁবার সময় প্রতিদিন তুমি আবার 
আমতে বলতে, এখন তে। আর তাঞ্বল ন1। 

বলি না- তুমি নিজে থেকেই আস কি-ন। পরীক্ষ। কর্ব্বার জন্তে। 

-সে পরীক্ষা জণী হয়েচ ত বৌদি! আজ তোমার জন্মতিথি, তোমর। আমায় মনে 
কর নি, আমি নিজে সে কথা মনে করে এলাম, কার টান বেশ বল দেখি! 

কার টান বেশ, এ কথ। মুখে বলবার বেলার আর প্রয়োজন হইল ন।! আপনাকে 
সম্বরণ করিবার আগেই সহসা বেলার চোখ ছুইটি হইতে ঝব্‌ ঝরু করিম অবিশ্রান্ত ধারে বাদলের 
ধার। ঝাঁরয়৷ পড়িল। 

প্রকাশ মৃহ্র্তকাল স্তবূভবে বসিয়। থাকিয়। বেলার পায়ের কাছে কতকগুলি ফুলের মাল! 
ও তোড়। রাখিয়। নীরবেই, ধীরে ধীরে নীচে নামি গেল। ইহার পর আদিল চিরহান্যময়ী 
1চররঙ্গরহশ্তমযী স্থরম।,-কাছে আপিন। অভিভূত বেলাকে এপাশ ওপাশ হইতে বার বার 
নিরীক্ষণ ক রয় মুগ্ধ হইয়, কহিল,-যদি ছবি তুলতে জান্তম, ত। হ'লে আজ একখান! ফটে। 
তুলে নিতুম, কি স্ুম্দরই তোকে মানিয়েছে ভাই, বেলফুল!--রাণীর গছন্দ আছে, চুম্‌কি 
বসানে। এই সাড়িথ।নি ন। হ'লে আজ তোকে যেন মানাতোহ না ভাই, আর পায়ের তলাম্ 
ও ফুলের ডালিটি কার রে? যোগেন বাবুর বুঝি! কি অন্থরক্ত তক্তই পেয়েছিন ভাই ! 

গ্রবণের যে ধারা বন্ধ হইয়! গিয়াছল, এক ফৌোট। ছুই ফৌট। করিয়া অ.বার তাহ! 
শাড়ির সাদ চুমকি গুলির উপর ঝরিয়। পড়িয়া ঝল্মল করিতে লাগিল। 

স্বামী আসিঙ্গেন; রাত্রি দশটার পর একেবারে নীচে হইতে আহারাদি সারি কহিলেন, 
“তাই ৬ বেলা, তুমি বসে আছে।? আমি ভাবলুম আবে। ঘুময়ে পড়েছে! বুঝি,-খেতে 
ডেকে দিই গে-_ও কি, অত স্কুল কিসের? নতুন উড়ে মালীট! গেঁথে এনেছে বুঝি? ওঠ, 
যাও খেয়ে এমে। গে, রাত এমনিই অনেক হয়েছে,স্ঠাকুর চাকর গুলোরও দেরী হয় ষা.চ্ছ 
শুধু শুধু, 

ঘরের পানে ফিপিতে ফিরিতে স্বামী আবার আসিয়া কহিলেন, দেখ বেল!, কাল খুব 
ভোরে আমায় জাগিয়ে দিয়ো ত+--একজনের সঙ্গে দেখ। কর্তে যেতে হবে। 

স্বামী ঘুমাইতে চলিয়! গেলেন-_ 

ও ষ্ী রা কঃ কু ও ১৬ 


আদর প্রত্যাথ্যানের জিনিষ নহে, এ কথ| বেলা হাড়ে হাড়েই বুঝিয়াছিল। তাই সে দিনের. 
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আবী ৩ 
সেই চুস্ফি বলানে! লাড়ী খানি ও প্রকাশের সেই ফুলের গুচ্ছ শুধাইগা বেল! সযত্বে বাকের, 
কোথার রাখিয়া দিয়াছিল। এ 

আজ নাড়িতে নাড়িতে সহসা সেইগুলিতে হাত পড়িল। এবং সর্পদষ্টের মত হাতখান! 
চাপিয়! ধরিয়া! বেল! মাটীতে বসিধ পড়িল ! 


সম্মানের সহিত পাস করিলেও, এত শীঘ্র দেশে ফিরিবার ইচ্ছা যোগেনের ছিল না, কর্টি- 
নেন্ট ঘুরিয়! ডাক্তারী শান্তর সকল মন্থন করিয়া, সে যখন মনের তৃষ্।। মিটাইয়া সধ। পান 
করিতেছিল, তখনই সহসা একদিন পত্থীর কঠিন গীড়ার সংবাদে আর সব তুলিয়া ছুটিয়া 
সে দেশে আসিল। কিন্ত ঘখন আদিল, রোগঞ্ষিপ্ন চক্ষুছুটিতে পত্বী তখন আর স্বামীকে 
চিনিতেও পারিল ন!। 

মাতা বন্ুদিন গত হুইয়াছিলেন, সংসারে আপনার জন কেহ আর ছিল না, সথরমা তাই 
নকল কাজ ফেলিয়া রোগশধ্যা় আসিয়া! সখীর সকল ভার গ্রহণ করিয্লাছিল,--মার আসিয়া ছিল, 
সে!-স্থখের দিনে নিমস্ত্রণের অপেক্ষাও যে কোন দিন করে নাই, ছঃখের দিনে ছুঃথের বোঝাটা 
মাথা খানি বাড়াই! সকলের আগেই যে বহন করিতে সর্বদা! আসিগাছে, বেলার সেই একান্ত 
প্রকাশ ঠাকুর-পে।। 

যোগেন কহিল--কি করে এষন হ'ল প্রকাশ! স্বাস্থ্য তকোনোদিন এমন খারাপ ছিল না, 
এ যে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে ভাই । 

ভাঙ্গি পড়ার মর্বন্ত? ইতিহাসট। সেই কেবল দীর্ঘ বরষ-মাস ধরিয়া নীরবে, পৃথিবীর অজ্ঞাতে 
পাঠ করিয়াছিন, আজ ইচ্ছ! করিয়াই খানিক আঘাত দিয়া গ্রকাশ কহিল-তুমি ত শুধু বাইরের 
্বাস্থাটাই শুধু দেখতে ধযোগেন দা, কিন্তু তার চেঞঠেও যে একট। স্বাস্থ মানষের দেহে আছে, সেই 
মনের স্বাস্থ্যটার খোজ কোন্কালে নিয়েছ কি? 

মহ! আল্চর্যয হইয়া ধোগেন কহিল,-্মানে ? 

চক্ষু ছু'টি বড় বড় করিয়। প্রকাশ কহিল,__দাঁদা, রাগ কোর না, কথাট। খুব বিঅিই শোনাৰে 
হয় ত'-_সংসারে আর কেউ না জানলেও কথাটা আমিই শুধু বুঝেছিলুম, তুমি তাকে শুধু 
স্বেহই করেছিলে চিরকাল, সে তোমার আশ্রিত| ছিল বলে” কিন্ত ভালোবেসেছিলে সত্যি বলত" 


দাদা, কাকে? বউকে না তোমার বইকে ! 
চোখের স্বঘুখ হইতে ধীরে ধীরে-অতি ধীরে পুরু পর্দাখানি ঘোগেনের সরিয়। গেল, সে 


৪৯ 


মিলত! ম্ব-প্যুভ্ভি 


আবরণ তলে চোখে তার পড়িল, একটা তরুণী নারীর আক পিম্নাস-কাতর ব্যাক্ল একখানি 
প্রাণ! চোখের চারিধারে তার স্থধায় ভরা কতই পেয়ালা, কিস্তু হাঃ, তার সে তিম়াস ত এ 
জীবনে আর মিটিল ন।! 

ও সঃ ঞ রঃ 4 

গভীর র।তে একাকী ধোগেন পত্বীর শধ্যাপার্্বে বসিয়াছিল, ছ্|রের ও পাশে একখানি 
শষ্য। পাতিয় শ্রান্ত র্লান্ত প্রকাশ হাত ছু'খানি কপালের উপর রাখি! একান্তে, শৃন্ত দৃ্টিতে 
আকাশের শূন্যতার পানে চাহিয়া ছিল,--সহস1 শব শুনিয়া চমকিয়] ঘরে ঢুকিল, দেখিল, মাথা 
খানি এ পাশে ও পাশে বার ছুই তিন নাড়িয়া নড়িয়া, সম্মুখে উপবিষ্ট স্বামীরই পানে চাহি! 
অস্পষ্ট জড়ানো স্বরে বেল! কহিতেছে,--গ্রকাশ, একটি কাজ করবে ভাই? 

গ্রকাশ তাহার মুখের উপর ঝুঁকিম্। পড়িয়া! অবরুদ্ধ কঠে কহিল--এ কথা কেন জিজেস্‌ 
করছ বৌদি! এ প্রাণট! "দিগ্জেও যদি পারতাম, তোমার কথ! রাখতাম! একি তুমি স্বানন! 
বৌদি? 

"জানি !বৈকি ভাই, জানি! আস্তে আন্তে অশক্ত শীর্ণ হাতখানি প্রকাশের দিকে অগ্রসর 
করিয়। দিয়, বেল। কহিল--অস্ততঃ আজকের দিনটা, এই একটা দিন, তুমি নিজে আমার 
মতন ক'রে নিঙ্জের হাতে ওর টেবিপটা, বইগুলো গুছিয়ে দিয়ে এস ভাই। যাবার লময়ও 
জেনে যাই শেষ দিনেও তার পড়ার ক্ষতি হয়নি! তার কোন অস্থবিধা হয় নি! 

প্রকাশের কঠে অশ্রু উদ্বেল হইয় উঠিঘাছিল, সে বপিতে গেল--বৌদি-- 

কোন কথ। নয় ভাই !--গুছিয়ে রেখে দিয়ে এস ওুর কষ্ট ন| হম্ছ। নারী জীবনের জুচনায় 
য। করেছি, জীবনের পরিণতিতেও যা ঝরেছি, আজ শেষ মুছর্ডে তোমার হাত দিয়ে তাই 
করিয়েই ষাই ভাই!| নিঙ্গে পারলুম না বটে, কিন্তু তুমি করলেও সে ত আমারই করা ভাই! 
-- বেল! চক্ষু মুদিয়৷ স্তব্ধ হইল। 

প্রকাশ নিঃশব্দে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়। যাইতেই, যোগেন সরিয়া আসি 
স্ত্রীর পার্খে বসিল। বেলা বলিল--কোথা ছিলে ? অনেক ক্ষণ তোমায় দেখিনি! পড়ছিলে? 
প্রকাশ ঠাকুরপে। বিরক্ত করলে বুঝ? 

যোগেনের বক্ষে আজ সাগরের তরঙ্গ ই উচ্ছৃপিত হইতেছিল, সে বলিল--আমি ত এখানেই 
র্জেছি বেদ! ! 

গড়নি? 

ঘোগেন বেলার শরণ হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে আস্তে চাপিক্স! ধরিয়া অন্গৃতপ্ত কে 
বলিল--বেলা, তবে আমিই তোমার ৫শেষ করলুম | 

বেলা কথ। কহিল না--কহিতে পারিল না; যে দৃষ্টি পৃথিবীর কোন দৃশ্তই আর দেখিতে 


৪২ 


নাল্লীব্র প্রাণ 


পাইতেছে না, সেই দৃষ্টিটা মেলিয়াই যোগ্রেনকে দেখিতে,লাগিল। বিশ্বের কোলাহলও যে 
কর্ণে স্থান পাইতেছে না, সেই কর্ণ দুইটিই আকুল আগ্রহে প্রসারিত করিয়া যেন আরও কথা 
গুনিবার আশাম্ব উৎকর্ণ হইয়। রহিল। চৈত্রের আকাশতলে চাতকের মত, বৈশাখের খররৌডে 
বহু বিভক্ত ধরিস্রীর মত, বুকখানি বুকের বাহিরে আসিয়া যোগেনের সামনে প্রকাশ হইয়া 


যোগেন-কোন দিন যাহ! দেখে নাই ; কোন কালে যাহা দেখিতে চাহেও নাই, জানতও 
না, আজ তাহাই দেখিয়া, ভাঙ্গিয়। পড়িয়। বলিয়! উঠিল--বেল।, বেলা, তুমি সেরে ওঠ বেল! 
আমাকে নৃতন ক'রে জীবন আরম্ভ করতে দাও বেলা! আমার সব সাধ, ইচ্ছা তুমি চিরদিন 
পূর্ণ করেছ, কখনও আমাকেও জান্তে দাও নি কিছু, আজ, আজ আমার এই ইচ্ছাও অপূর্ণ রেখো 
না। এস, আবার আমর!| নতুন জীবন আরম্ত করি ! 

আতপ-তগ্ু ফুলের মতই, বেলার চক্ষু ছু'টি মুদিয়া আসিল। সারাজীবনের যাহ। আকাঙ্ষার 
বস্ত, নারীজন্মের ঘাহা একান্ত সাধনার ধন, আজ মরণ নদীর তীরে দাঁড়াইয়া বেলার ভাগ্যে 
তাহাই মিলিল। কিন্ত নারীক্প প্রাণ, এতখানি তপ্ত স্সেহ' সহিতে পারিল না-কোরক মুদ্রিত 
হইল। 

যোগেন মরমভাঙ্গ! কে কহিয়। উঠিল--বেলা, অ।মা'র ভূল কি তৃমি'*'**" 

অভাগ!। ক্ষমা চাহিতেই গিয়াছিঙ্স কিন্তু কথা তার শেষ করিতে পারিল না। এক অস্ফুট 
শব করিয়াই স্তব্ধ হইয়া গেল। যোগেন তয়ন্তরন্ত হইয়। চীৎকার করিতেই যাইতে"ছল, দেখিল, 
সামনেই প্রকাশ ! (চাখে একট। হিংঘ্র জালা, সম্বদ্ধ ওষ্ঠাধরে একটা তীব্র ঘ্বণা লইয়। তাহারই 
পানে চাহিয়া, নিশ্চল মূর্তিতে দাড়া ইয়া, প্রকাশ । 

আর নারী! চিরদিনের তৃষার্ত, অতৃপ্ত নারীর প্রাণ সে মুহূর্তে কোন্‌ অসীমে ছুটিয়া গিয়াছে 
কে ঞ্জানে, পলকহীন ছুই চক্ষু-*একটিতে তাঁর অনন্ত ভালবাস! অন্তটতে অসীম অতৃপ্তি-মরণের 


পরেও তাহাতে ফুটিয়! রহিয়াছে। 





৪৩ 


ভ্রীগিরিবাল! দেখী 


ন্ 


ধনী গৃহের উপযুক্ত কোন সম্পদই আমার ছিঙ্স ন। “রূপ+ অমন ত পথে ঘাটে অনেকই দেখ! 
যায়। গুণ ত! পাড়াগীয়ে যতটুকু হওয়! সম্ভব তার বেশী কিছু নয়। পিতার এরশ্বর্ধা, কয়েক 
খানি মৃ্ময় কুটার, আর অর্ধভগ্ন চতুষ্পাঠী | 'সৌভাগ্য',--আমাকে জন্ম দান কয়া মা সংসার 
হইতে মৃক্তিলাভ করিয়াছিলেন। মাতৃহীন। শিশুকে ষে পিসিমা মাতৃম্ষেহে প্রতিপালন করিতে- 
ছিলেন, শিশুর সৌভাগ্যের জোরে বেশী দিন তাহাকেও পৃথিবীর আলো! বাতাস উপভোগ করিতে 
হয় নাই। 

মা, পিসিমার পর বুদ্ধ। ক্ষীরি ঝি অল্প সময়ের জন্য রঙ্গষঞ্চে অবতীর্ণ হইম্বাছিল, কিন্ধ যে 
অনলে কাষ্ঠ দ্ধ হইদ। গেগ,-.সে অনলে শুষ্ক তৃণ কতক্দণ? 

ক্ষীরির পাপা সাঙ্গ হইলে শ্বজন ও প্রতিবেসিনী মহলে আমার 'অলক্ষমী, দাম বিখ্যাত হইয়া 
পড়িল। অপয়ার সংস্পর্শে, অকল্যাণের আশঙ্কায় পাড়ার বালক-বালিকাদিগকেও আমার সহিত 
খেলিতে দেওয়া হইত ন।। যেমেঘে বিছ্যৎ দেখা গিয়াছে, তাহারই অভ্যন্তরে বন্ধের জালাও 
নুকাইয়া থাকে ত! 

মাতৃহারা অলক্্মী মেয়েটি বিশ্বের দ্বারে স্মেহ মমতার পরিবর্তে ঘ্বণা, অবজ্ঞা কুড়াইয়! পাইলেও 
একজন শুধু তাহাকে দ্বণা করিতে পারিলেন না “অলক্্ী নামের প্রতিশব্দ স্বরূপ বাবা 
আমার “বনলক্ষ্মী” নামকরণ করিয়া আদরে বুকে তুলিয়া! লইলেন। 

ভাগ্যের বিচিত্র বিবর্তনে সেই সুষিখ্যাত অলঙ্ষমী মেয়েটাকে ধনীর ভবনের জ্যোতিষী 
আপিয়া একদিন সর্বহৃলক্ষণা নাঘষে অভিহিত করিলেন ।-- আশ্চর্য ! 

গ্রামের মেয়েদের বিস্ময়ের সীম। চরমে গিয়া পৌছিল্, তাহা রা সর্বববা দীসম্ম তিক্রমে হ্বীকার 
করিয়া লইল--এক 'বনলক্ষী' নামের জোরেই আমি সৌভ।গ্যের উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিতে সক্ষম হইলাম। আমার দৃষ্টান্তে অনেক ছোট মেয়ের সহিত বড়দেরও নাম 
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পরিবর্তন আরভ হইগ। চিরকালের 'বীণা' '“বনলক্ীতে, রূপান্তরিত হইল, "্বরবালা 
“য়লক্ীতে” গিঙা দাড়াইল; রাজেখরী 'রাজলম্তী'তে পরিণতি লাভ করিল, সাবিস্রীনামের 
মেয়েটি রাঙারাতি সতীলক্ষমীর আসনে বসিল ) পূর্ণশশী হঠাৎ পৃর্ণলক্ষমী হইলেন। 

গ্রামে লক্ষ্মীর ছড়াছড়ি পড়িয়া গেলেও যে গ্ররুত বনলক্ী তাহাকেই শুধু শ্রোতে 
ভাসমান ক্ষুদ্র বনফুলটির যত পল্লী জননীর শাস্ত শীতল কোল হইতে সহরের শুত্র মণ্্র 
প্রাসাদে ভাসিয়া আসিতে হইল। 

বিদায় কালে বাব। আশীর্বাদ করিলেন “মা ধন্দ যেন তোমার শিরোভূষণ হয়, সত্য 
যেন তোমার কঠহার হয়।” 

বাবার আশীর্বাদ মাথায় লই শ্বশুর বাড়ী আসিলাম। শ্বাশুড়ী ছিলেন না। আত্মীয় 
বন্ধুরও নিতীস্ত অভাব, শ্বশুর হাসি অশ্রতে উচ্ছৃসিত হইয়া ন্ষেহে মমতায় বিগলিত হৃদয়ে 
'মালক্্ী” বলিয়া ঘরে তুলিয়া লইলেন। 

কথাট। বড়ই নির্লজ্জের মত শুনাইবে, কিন্তু ন| বলিম্মাও পারিতেছি না! যে স্থানে 
গৃহলক্ষী ব। 'হদলম্্ী' শুনিবার আশা করিয়াছিলাম, তিনি কিন্তু “লক্ষ্মী? নামের ধারও 
ধারিলেন ন৷। আদর করিয়া আমায় শকুস্তল! আখ্যায় অভিহিত্ত করিলেন। 

আমাদের “বনগ্রাম” খানি তপোবন না হইলেও বিজন বন বলিলেও অত্যান্ত হইত 
না। বাবার সরগ স্বন্দর শ্েহ হাস্যময় মুখ-ছবি নিরীক্ষণ করিয়া গ্রামবামীরা তাহাকে 
দেবতার ন্যায় ভক্তি করিত, আমাদের নদীতীরবর্তী কুটীরটি ধধির পবিত্র আশ্রমের 
যতই শাস্ত গান্ভীয্যে পূর্ণ হইম! রহিত । 


২ 


স্বামী এম-এ ক্লাশের ছাত্র সগ্ভপক ফলের ন্যা কাব্য রসে পরিপূর্ণ-তাই শকুস্তল! নাম 
তাহাকে কল্পনার কাব্যলোকে লইয়া গিয়াছিল, স্বামী ইংরাজী সাহিত্যে পণ্ডিত হইলেও 
সংস্কৃত সাহিত্যে আমিও নিতান্ত মূর্খ ছিলাম ন1। কালিদাসের শকুস্তলাণ সহিত আমাগও 
পরিচয় ছিল। 

অনেকদিন হইতেই আমাদের “রতনপুর” পরগণা লইয়। পার্খববন্তা জমিদারের সহিত 
আমার শ্বশুর মহাশয়ের মামল। মোকর্দমা চলিতেছিল। আমার বিবাহের পরে সেই 
বিরাট মামল1 অভাবনীধ রূপে জিতিয়। আমার শ্বশুর অতুল এস্বর্্যের অধিকাণী হইলেন। 

গৃহে আনন্দ উৎসবের লাড়। পড়িয়া! গেল। যে বধুর কল্যাণে বিজয়লম্্ী রায় বংশের 
লহৃ্ত অগ্রঞ্জেদী চূড়ায় জয় পতাক। উড়াইয়া দিল শ্বশুর মহাশয় বছমূল্য হীরক বলয় 
হার! সেই বধুর হত্ত দুইটি বাধাই়। দিলেন । 
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আমার শ্বশুরের অমন্থগত ও প্রতিপাল্য জ্যোতিরপ্ব কাকাবাবুকে এক জোড়া শাল 
দিয়া গ্রণাম করিজাম, তাহার গণনার ফলেই দরিদ্রের দীন কুটার হাতে ধনীর প্রাসাদে 
আমার স্থান হইয়াছিল। স্বামী জ্যোতিরত্ব মহাশয়কে কাকাবাবু ৰলিয়া ডাকিতেন। আমিও 
তাহাই বলিতাম, আমাকে হীরার বাল! পরাইগ কাকাবাবুকে শাল উপহার দিয়াই 
শ্বশুর ঠাকুর তৃপ্ত হইলেন না। আমার প্রতি তাহার সীমাশুন্ত প্েহ মমত। জঙ্গিয়াছিল। 
আমাকে সর্বন্ব অর্পণ করিলে, আমার নিমিত্ত অসাধ্য সাধন করিতে পাকিলে তবেই ধেন 
তিনি প্রসন্ম হইতেন। যাহার আগমনে রতনপুর অধিকারে আসিগ্লাছিল, ত্বাহার অবস্থিতিতে 
সমন্ত ভারতবর্ষ শ্বাধিকারে আসিলেও বাবা আশ্চর্য্য হইতেন ন। | 

রতনপুরের মাষলা মিটিলে পুনরায় আমার কর কোঠী গণনার ধুম পড়ি] গেল 
কাকাবাবু সাবধানে আমার হণ রেখ! পরীক্ষা করিয়। মন্তবা প্রকাশ করিলেন “মা'র 
ধরস্থান অতি উজ্দ্রল, সচরাচর এমন দেখা যায় না, ধনস্থানও চমৎকার । পুত্র স্থান উত্তম 
শ্প্তর প্রীত হইলেন। আমি লঙ্জাষ কাকাবাবুর হাতের মধ্য হইত হাত খান! টানিয়া 
লইলাম। ' 

গণনার পরেই স্বামীর ডাক পড়িল; ছেলেকে কাছে বসাইয়া বাবা হামিমুখে কহিলেন 
“বেবেশ আমার মালক্ীর ভাগ্যেই রতনপুরটা আমাদের খা.স এসেছে; আমার ইচ্ছা 
হচ্ছে ও-পরগণাট? আমার মার নামেই লিখে দিই--ওট1 আমার স্সেহের নিদর্শন হয়ে 
থাকৃবে কি বলিস? এতে কি তোর আপত্তি আছে?” 

স্বামী সহান্ে প্রত্যুত্তর করিলেন "আপনি যেমন ভাবে যাকে যা দিয়ে সন্ধষ্ট হন, তাতে 
আমার আবার আপত্তি কি থাকতে পারে বাবা ?” 

কাকাবাবু সাম দিলেন *না, আপত্তি হবে কেন? সব যার এটাও তারই রইল। শুধু নামের 
অদল বদল বৈ তো নয়, গঙ্গাজলে গঙ্গা পুজার মত।+ 

এ সকল ব্যবস্থার মধ্যে আমি কথ। বলিতে পারিলাম না। বিস্ত মন আমার এক অজানা 
আশঙ্কার ভারে ভারাক্লাস্ত হইল। এসব কি? ইহার তো! কোনই গ্রয়োজন ছিল না। 

প্কষ্ণকান্তের উইলে”র পুনরাঁডিনয় না করিলে বাবার মেহের নিদর্শন কি রহিত না! 

স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি কহিলাম "রতনপুর টুর আমার নামে লেখা পড়ায় কাজ 
নেই, ও সব আমি চাই না, তুমি বাবাকে বারণ কর। তুমি বারণ না করলে আমি নিজেই 
তাকে বারণ করবো ।* 

তিনি আমাকে কাছে টানিয়া৷ লইয়া বলিলেন “কেন লক্ষী, এতে তোমার আপত্তি কি? 
তোমার নামও যাঁ, আমার নামও তাই, আমর! তে। পৃথক নই। তোমার পরে ধে পরগণ। 
আমাদের হাতে এসেছে তাঁর বুকে আমার লক্ষ্মীরাণীর বনলম্্মী নামটি যে ভূষণ হয়ে শোতা 
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বরপন্নী, 

পাবে এই তাঁর ইচ্ছা। ধার জিনিস তিনি যদি দিয়ে খুসী হন--সেখানে তুমি আমি-বারণ 
করবার কে?” 

আমি ছুই হাতে তাহার দক্ষিণ হত্ত চাপিয়। কহিলাম, ওগো, আমার ভয় করে। ধন 
এশ্বর্য্যে অনেকের বুদ্ধির বিকার ঘটে। মেয়েদের স্বামীই সে সকল সম্পত্তির বড় সম্পত্তি। 
স্বামী ছাড়! তাদের স্বতন্ত্র সম্পত্তি থাকতে নেই। নকল জিনিস রাখলে আসলটিও লোকসান 
হয়।” 

তিনি হাসিয়া! বলিলেন “ওগো আমার বনের হরিণী, সব তাতেই তোমার ভয়। নকলের 
লোভ দেখিয়ে তোমার আসল কেউ কেড়ে নিতে আস্বে ন] গো, ভয় নেই। নকল 
ষ/ তা চিরকাল নকল হয়ে বাইরেই পড়ে থাকবে, আসল থাকৃবে তোমার এই গ্াচলে 
বাধ]।” 

বর্ধিলাম “ভ্রমরেরও আঁচলে বাধাই ছিল, নকণের ভারে আনল একদিন খ্াচল ছিড়ে 
হারিয়ে গেল। সংসারে রোহিণীর, অভাব নেই, ভয় না ক'রে কি করি বল?” 

স্বামী অভিমান করিঘ্া আমার নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। তাহার চোখ ছল ছল 
করিতে লাগিল। তিনি উচ্ছুসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন "সংসারে রোহিণীর অভাব ন। 
থাকুক, কিন্তু আমার ভালবাসার কি মূল্য নাই লক্মী! এত ভালবাস! পেয়ে তবু তুমি 
আমায় বিশ্বাস করতে পার না! ডঃ ছিঃ তোমাদের এমনি সন্দিঞ্ধ অস্তঃকরণ। রোহিণী 
ত রোহিণী, শত রোহিণীর সাধ্য হবে না, আমার লক্ষ্মীর কমল আদন স্পর্শ করে। আমি 
ভগবানের নাম নিয়ে ঝলচি--আমা'র ধর্পত্থী ছাড়া যেদিন অন্ত স্তীগোকের সংস্পর্শে ধাব-_ 
সেদিন ষেন আমার মরণ হয়।” 

আমি তাহার মুখখানি বুকে টানিয়া লইয়া মনে মনে কহিলাম “তোমাকে অবিশ্বাস করি 
নাই প্রিয়তম, তোমার প্রতি আমার সন্দেই নাই। আমর হৃদয়ের শতদলের উপর চির- 
নির্খল, চিরশুভ্র রূপে তোমাকে নিরীক্ষণ করিয়। আমি যেন মরিতে পারি। ভগবান 
না করুন কিন্তু তবুও যদি আমার ভাগ্যাকাশে দুঃখের মেঘ ঘনীভূত হয় সেদিন আঘি যেন 
তোমায় রক্ষ। করিতে পারি। শত প্রলোভন, পাপ, অধশ্ম হইতে তোমায় রক্ষা করিতে 
পারি। 


্ঠি 


দানপত্রে বনলক্ষ্মীর নামে রতনপুর দান করিয়া আমার শ্বশুরের ভাগ্যে বধূর প্রজাপালন 
আর প্রত)ক্ষ হইল না। অকন্ম(ৎ একদিন আমাদের আনন্দ ভবনে মৃত্যুর আহ্বান আসিল। 
পিতাকে ছাড়িয়! যে পিভার ক্সেখের পরিবেউনের মধ্যে আপনার নিরাপদ নীড়খানি রচন! করিয়া 


৪. 


মন্িক্ুতঞপঙ্সা হর্খ-স্ক্মন্ভি 


ছিলাম, নিক্মতির নিষ্ঠুর বিধানে আমার চিরনির্ভর স্থল সেই সাথের নীড়ও ভাঙ্গিরা গেল। 
যে নেহ তরুর ছাগায় আমর! উভয়ে হাসিয়। খেলিয়া বেড়াইতাম, সহস। ভীষণ ঝড়ে সে তরু 
ভুপতিত হইল। 

শোকে দুংখে স্বামী অভিভূত হইয়া পঙ্ডিলেন, নিদারুণ আঘাতে আমার হৃদক তাঙ্ছির 
ুর্ণ কিচর্ণ হইল। কিন্ত আমি অভিভূত হইতে পারিলাম ন।। তিনি থে সংসারে একাকী, 
আমি দিশাহার| ছইলে কে তাহাকে দেখিবে? কে তাহাকে সাত্বন। দিবে? এ বিশাল বিশে 
আমি ছাঁড়। আর তাহার কে আছে? 

কিন্তু ভুল, মহা ভূল! ধীরে ধীরে কালের ন্গিগ্ধ গ্রলেপে তাহার শোকের তীব্র জালা 
জুড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি মন্মে মন্ে অনুভব করিতে লাগিলাম, আমি ছাড়! তাহার অনেক 
অবলম্বন আছে। কিন্তু আমার! তিনি ভিন্ন আর যে আমার কিছুই নাই। 

প্রতৃত্ব ও অর্থ এ দুইট। জিনিস ভাল নহে। উহাতে মনের কোমলত। দেখিতে দেখিতে 
কঠিন হইয়া ষায়। পিতার বিষোগের কিছু দিন পর হইতে আমি স্বামীর পরিবর্তন ধেশ 
বুঝিতে লাগিলাম। পুর্বে ন্যায়, অন্যায়, ধন্ম, অধর্্ম সম্বন্ধে তাহার যে একটা বেদন। যোধ 
ছিল, সেটা যেন ক্রমে ক্রমে অসাড় হইয়া আলিতে লাগিল। কপট বন্ধুও গ্তাবকের দলের 
অভাব হইল ন|। 

যে লহজ, সরল, সুন্দর পথে আমরা যাত্র! করিগ্নাছিলাম হঠ'ৎ সে পথের তে? দেখা 
হইল। কিন্ স্বামী যেমন আমার পথ হইতে রিয়া গেলেন অমনি কি আমি তাঁহাকে ছাড়ি 
দিতে পারি? হায় নারী যে অনন্তের যাত্রী। কিন্তু কোথায় তাহাকে লূকাইয়া রাখিব, এ 
বহির্জগত হইতে লোক চক্ষুর অন্তরালে আমার হ্ৃ'য় ছুর্গে কিরিপে তাহাকে নুকাইয়! রাখিব! 
ভাবিলাম সহরের কোলাহল হইতে, কঠোরতা হইতে, পলীর শস্তশীতল কোলে আবার শাস্তির 
জীবন যাত্রা আরম্ভ করিব। | 

মনের সংকল্প কার্যে পাঁরণত করিবার অ!শায় একদিন স্বামীকে কহিলাম “কলকাতা ভাল 
লাগছে না। সহরের গোলমাল থেকে চল আমর! দরে, রতনপুরে গিয়ে কিছু দিন থেকে আস। 
বাব! বলতেন রতনপুর জায়গাট। নাকি ভারী হ্থন্দর।” 

স্বামী কোনই আপত্তি করিলেন না, বরং নৃতন স্থানে বাস করিবার আনন্দে মাতিসব। 
উঠিলেন। কিন্তু গোল হইল রতনপুরের বাগান বাড়ীট! লইয়া । সংস্কার অভাবে বাড়ীট। 
অব্যবহাধ্য হইয়া! গিয়াছিল। 

স্বামী লোকজন লইয়! পূর্ণ উদ্যমে গৃহ সংস্কার করিতে গেলেন। কিন্তু তাঁহার এত আগ্রহেও 
বাঁড়ীটা সার! শেষ হইতে থেন চাহে না। এই গৃহসংস্কার উপলক্ষে তাহাকে খন ঘন রতদপুরে 
ছুটিতে হয়। অবশেষে বিরক্ত হইয়া আমি বঙ্গিলাম *নৃতন জায়গা দেখার সাধ ঘরে কলেই 


৪৮ 


হআক্পঙ্মী 


যঙ্গি মিটে যায় ত। হলে সেখানে যাওয়। বিড়ম্বনা । এখান থেকে আরে। বেশী লোক.পাঠিয়ে 
দাও, শিগগির কাজ শেব করে ফেলুক।” 

তিনি হাসি মুখে বলিলেন “শিগগিরই শেষ, করতে চাচ্ছি, তোমার তাড়া দিতে হবে 
ন।। রতনপুরে তো যে সে যাবে না, স্বয়ং মহারাণী যে বাস করতে যাবেন, রাজভবন ন। হলে 
তাকে মানাবে কেন?” 

বলিলাম “মহারাণীর রাজভবনের জন্যে মহারাজ বার বার ছুটে যান কেন? লোক জন 
দিয়ে দেখালে শোনালেই ত হয় ।” 

শনিজে না দেখলে শুন্লে কি চলে? দেখোনি, প্রত্যেক কাজটি বাবা নিজে দেখতেন । 
মহারাঙ্জ কাকে বলছ? আমি অন্য দেশের মহারাজ হ'লেও রতনপুরের মহার।ণীর নফর 
মাত্র ।” 

আমি রাগের ভাণ করিয়া তাহার কথার জবাব দিলাম না। 


০ 


মাঘ মানের প্রথমেই অমরা রতনপুব গেলাম। বাল্যকালের সেই স্সিপ্ধ সজীবতার মধ্যে 
আৰার ফিরিয়। আগিলাম। আমার রূপ-রসমম়ী শ্ামলা পলী-জননী প্রবাসী তনয়ার দিকে 
ছুইখানি ব্যগ্রবাহু ধেন মেলিয়া দিলেন। শিশিরপসিক্ত আত্্কাননের কোমল সুমিষ্ট গন্ধ, 
সোন। ঢাল! স'রষা ক্ষেতের অনির্বচনীয় শোভা, ক্।স্ত পাথীর করুণ গান, রাখালের বশীর 
মোহন রব আমাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। 

ভূম্বামিনীর শুভাগমনের সংবাদ পাইয়া অনেক অস্তঃপুরচারিণী আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিকে আসিলেন। একদিন আসিল, আমাদের কাছারীর সরকার বেচারাম চক্রবর্তীর স্ত্ৰী 
ও কন্তা। করেক বছর পূর্বে আমার শ্বশুর মাসিক বারে। টাকা মাহিনাঁয় বেচারামকে নিযুক্ত 
করিয়া কাছারী বাড়ীর পশ্চাতে বাসস্থান দিয়াছিলেন। 

বেচারামের মেয়েটিকে দেখিয়া! আমি বিস্মিত হইল।ম, মেছেটি ক্থন্দরী, ভাদ্রের ভরা নর্দীর 
মতই যৌবনের উচ্ছ্বাসে কুলে কুলে ভরিয়। উঠিয়াছে। 

মে:য়টিকে কাছে ভাকিগ। জিজ্ঞাস। করিল'ম “তোমার নাম কি?” 

মেয়েটি আমাকে প্রণ।ম করিয়া নাম বলিল “ছায়।*। 

বেচারামের স্ত্রীকে বলিলাম "আপনার মেয়েটি বড় স্থন্দর, নামটিও বেশ। বিস্ত মেয়ে তে! 
বড় হয়েছে বিয়ের ফি কোরছন ?" 

বেচারাম-পত্বী সরোদনে উত্তর করিল “গরীবের ঘেয়ের আবার বিয়ে মা, বারো টাকা 


৪৯ 


নিক বর্খ-্্রান্ডি 


পেটে খেতেই কুলোর ন/ কি দিয়ে মেয়ের দিয়ে দেবে । বিনা পয়সায় গরীৰ লোকের থেয়ে 
কে নেবে? আজ্মকাঁলকার বাজারে রূপ গুণের তে। আগর নেই, আদর কেবগ টাকার |” 

মেয়েটি আনত মুখে বসিয়া রহিল । 

আমি কহিল।ম “আপনার মেয়ের বিয়ের চেষ্ট। করুন, টাকার জন্তে আটকাঁবে না।” 

ব্রাহ্মণ কন্যার চোখে জল আসিল, তিনি আনন্দে গৰগদ্ কণ্ঠে আমাকে আশীর্বাদ করিলেন । 

সন্ধ্যার সময় স্বমী কাছারী হইতে ফিরিপে তাহার নিকটে বেচারাম চক্রবর্তার মেয়ের 
বিবাহের কথা পাড়িলাম। সেপ্রসঙ্ে তিনি যেন কেমন অন্যমনা হইলেন। তাহার মুখখানি 
শ্ুধাইয়া গেল। মুহূর্তকাল চিন্তার পর স্বামী ম্নানমুখে কহিলেন "বিয়ের টাক, ত! তোমার 
যদি ইচ্ছা! হয়, দিও। ওদের সঙ্গে--ওর] বুঝি আজ তোমার কাছে এসেছিল 1” 

আমি নে প্রসঙ্গ চাপ! দিয়া তাহার সহিত অন্য আলোচন। আরম করিলাম। কিন্ত খন 
আমার বিষাদে আচ্ছন্ন। মনে হইল, স্বামী আমা হইতে যেন স্বতন্ত্র ও সুদূর হইস। গিয়াছেন। 
আমাদের ছুই স্বচ্ছ হৃদয়ের মাঝধানে কিসের যেন একটা গোপনতার আভাম্‌ পড়িনা [গিয়াছে 
সে গোপনতার অন্তরালে ঈ/ড়াইয়া আমি ডাকিয়া ডাকিয়। তাহার সাড়। পাইতেছি না। 

সেদিন ফাল্ঠনের অলস মধ্যাহে নিঞ্জন কক্ষে শয্যায় পড়িয়া বাহিরে প্রকৃতির দ্বারে বসন্তের 
অভিনব সন! নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। আনন্দে উল্লাসে ধরণী রোমাঞ্চিত, পুলকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে পুলকের প্লাবন গগণে, পবনে পত্রপুণ্পে বিচ্ছুরিত হইতেছে। 

দূর প্রান্তরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বসন্তের স্গিঞক বায়ু স্পর্শে আমার চক্ষু ছুইটি নিপ্রার আবেশে 
জড়াই,1 গেন্গ। 

কতক্ষণ যে ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিলাম, তাহার ঘরে 
কাহার! যেন মৃদুষ্বরে বাক্য।লাপ করিতেছে । এসময় তাহার নিকটে কে আসিবে? কাহারে 
তে। আপার কথ। নহে। দাস, দাসী, সরকার ছাড় এখানে আর কেহই নাই। আমি এখানে 
আপিবার সময় কাকাবাবুকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি এসময় ওরে যে আদিবেন নাঃ 
তাহা আমার বিলক্ষণরূপে জান! ছিল। 

ভারী কৌতুহল হইল; পা টীপিয় টিপিয়া আমি দ্বার প্রান্তে গিয়। আশ্রয় লইলাম। পর্ধার 
ফাক দিয়া এ কি দেখিলাম? হায়, ভগবান, আমার মন্তকে বজ।ঘাত হইল নাকেন? এ দৃষ্ঠ 


দেখিবার পূর্ববে আমি মরিলাম না কেন? 
স্বামী সোফায় বসিয়া আছেন। তাহার পদপ্রান্তে বসিয়! ছায়া! ছায়ার একখানি বানু 


তাহারই কোলের উপর বিন্তত্ত। 
স্বামী গভীর স্বরে কহিতেছেনঃ “বিয়েতে অনিচ্ছ। প্রকাশ ক'রে তুমি আমার মাথায় কলহ 


পসরা দিওনা! ছাগ্জা। - আমার সঙ্গে তোমার ধ। কিছু সম্পর্ক, ছেলে খেলা মনে করে ত! তুমি 


৫৩ 


ছত্ষধদী 


তুলে যাও। তোমার বিয়ের জন্যে যত ট।ক| দরকার লব আমি দেব, তুমি আর আমার কাছে 
এস না। এই আমাদের শেষ দেখা! 

ছায়া কাদিতে কাদিতে কহিল “আপনি বুঝতে পারছেন না, আপনি আমার কি সর্বনাশ 
করেছেন। আপনি যখন তখন আমাদের বাড়ী গিয়ে আমার রূপের প্রশংসা করে, ভালবাসা 
দেখিয়ে আজ আমার এমন দশ! করেছেন। এখন জলে ডুবে মরা আমার পক্ষে যত সোজা 
অন্ত কাউকে বিয়ে করা তত সোজা নয়। আমার কলঙ্কিত দেহ, কলঙ্কিত মন, আর কাউকে 
আমি দিতে পারবো না।” 

ইহার অধিক শুনিতে পারিলাম না। আমার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। মাথার মধ্যে 
ঝিম ঝিম করিয়। উঠিল, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়। গেল, ছুই হস্তে বক্ষ চাপিয়। সেই খানে 
লুটাইয়! ভাক্লাম “ভগবান, আমার হৃদয়ে বল দাও। তোমার আঘাত মাথায় লইবার শক্তি 
দাও। আমার ধর্শকে, আমার সত্যকে নষ্ট হইতে দিও ন11” আমার অস্ত্ধ্যামীকে আমার 
দুঃখ নিবেদন করিলাম বটে কিন্তু অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলাম না। বক্ষের মধ্যে যে 
অশ্রু ভরিয়া আসিতেছে, তাহ! ফেগ্বার অবসর ঠক ! 

স্বামীকে রক্ষা করিতে হইবে । অধশ্ম হইতে আমি তাহাকে রক্ষা না করিলে রাখিতে যে 
পারিব না, হারাইয়। ফেলিব। 

দুরাগত বংশীধ্বনির মত বিস্বতির অতল সাগর হইতে ত্াহারি কঠম্বরে ম্থৃতি আগিয়। 
আমার কাণে কাণে কহিল “ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, আমার ধর্মপত্বী ছাড়া যেদিন 
অন্ত স্ত্রীলোকের সংসর্গে যাব সেদিন যেন আমার মরণ হয়।” হারেপুরুষ! আরহারে 
তার প্রতিজ্ঞা! 


রি 


অপরাছে কাকাবাবুকে ডাকিস্বা কহিলাম “বিয়ের মন্তর তন্তর গুলে। তে, আপনার ঠিক 
আছে কাকাবাবু, ঠিক না থাকলে ঠিক করে রাখবেন। আজ সন্ধ্যায় আপনাকে বিবাহের 
পুরোহিত হতে হবে।” 

কাকাবাবু হাসিঘ। জিজ্ঞ।সা করিলেন “কার বিষে মা! তোমার পোষা কুকুরের সঙ্গে 
বিড়ালের বিয়ে, না--গোলাপ গাছের সঙ্গে টগর ফুলের বিখে? হ্যা, মা, তোমার মুখ চোখ 
অমন হ'য়ে গেছে কেন, অস্থখ করেছে বুঝি ?” 

হদ্ধের অব্যক্ত যন্ত্রনা হৃদয়ে চাপিয়া সংক্ষেপে উত্তর দিলাম “না, অস্থধ নয়, কাকাবাবু । 
সত্যিই আপনাকে বিয়ে দিতে হবে, কুকুর বেড়ালের নয়, মানুষের সঙ্গে মানুষের বিয়ে ।” 
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নিল্লচ মা বর্ষ-প্রভি 
গ্বামী অনারে আসিলে তাঁহাকেও বলিলাম “সঞ্ধযাবেল! তৃমি ভেতরে থেকো, কোথাও 
যেস্বোনা। আমার প্রয়োজন আছে।” 
প্রশ্ন হইল “কিসের প্রয়ে।জন 1” 
বলিলাম “আজ আমার বিবাহের তিথি, তোমার মঙ্গলের জগ্ভে একট! অনুষ্ঠান কোরব।” 
তিনি নিরুত্বরে চিস্তা করিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে স্থনীল অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়৷ লজ্জাবতী নববধৃটির মতন ধরিস্ত্রীর বুকের 
উপর সন্ধ্যা আসিয়া দাড়াইল। আকাশের বুকে একটির পর একটি করিয়া তারকার হাসি 
ফুটিয়।৷ উঠিল। কাননে কান্তারে ফুলকুল হৃদয়ের স্থরভি ভাগ্ার খুলিয়! মন্দ সমীরণকে 
অভিনন্দিত করিল। 
স্বামী হাসিমূখে আসিয়া! বলিলেন “কি অনুষ্ঠান করবে লক্ষী, সময় তার এখনে! হয় নি !” 
হায় পুরুষ, এখনো হাসি, এখনে ছলনা, এখনে। এই প্রিয় সম্বোধন ! 
আমি তীহাঁকে সঙ্গে করিয়া আমার শয়ন কক্ষে লইয়! গেলাম। সেখানে বিবাহের সমস্ত 
আছ্ছোজন প্রস্তত ছিল, কাকাবাবুও আমার প্রতীক্ষ! করিতেছিলেন। 
সন্ধ্যার পূর্বেই ঝিকে পাঠাইয়। আম ছায়াকেও ডাকিয়া আনাইয়াছিলাম। 
ছায়ার হাত ধরি” আমি গৃহে প্রবেশ করিতেই স্বামী বজ্জাহতের ন্যায় চমকিয়। উঠিলেন। 
নিমেষের মধ্যে তাহার গৌরবর্ণ মুখকাস্তি বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কাকাবাবু বিস্মিত হইয়া আমার মুখের পানে চাহিলেন | 
আমি স্থিরকে কহিল/ম “কাকাবাবু আর দেরী কোরবেন না। বিবাহের পাত্র পান্রী, 
সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, এইবার আপনি আপনার কাজ করুন|" 
কাকাবাবুর বিস্ময়ের ঘোর তথ:না কাটে নাই, তিনি তেমনি বিস্ফারিত নয়নে আমার দি:ক 
চাহিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন “মা এ সব কি? আমি তো এর অর্থ বুঝতে পারছি না।” 
কহিলাম “আপনি ন। একদিন বলেছিলেন, আমার ধশ্ম স্থন অতি উজ্জল, সেই উজ্জঞরপতায় 
মলিনত। স্পর্শে করবার ভয়ে পাপ হতে, অধর হ'তে আমার স্বামীকে আমি রক্ষা করচি কাকা 
বাবু--এ তারই অনুষ্ঠান 1” 
এতক্ষণে ম্বামী অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন। আমার উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া কম্পিত ম্বরে 
কহিলেন “তুমি য। মনে করেচ তা হবে না। আমার তুগ হতে পারে, ভ্রান্তি হতে পারে, কিন্ত 
কিছুংতই এ বিয়ে হতে পারে না। আমাকে জিজাসা না করে এসব আয়োজন করতে 
কি করে তুমি সাহসী হলে? কে তোমায় এ অধিকার দিলে?” 
আমার শিরায় শিরায় তীব্র রক্তশ্োত ছুটিতে লাগিগ, হৃদয়ের মধে প্রলয়ের বিষাণ 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি স্থান, কাল, পাত্র বিস্বৃত হইন্গা রুত্বত্বারে পৃষ্ঠ রক্ষা! করিয়া, 


৫২ 


ঠ 
ৃ চি 





অতি তরুণ সাহিত্য সাধক এগুতুল১জ্্র বন্দে]াপাধ্যাও 


রি 
স্বামীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিলাম "বিয়ে তোমায় করতেই হবে। আমি রতনপুরের 
রানী, তুমি রতনপুরের অতিথি, আমার প্রজার, কুল-কন্তার মান সন্ত্রম রক্ষার ভার আমার 
্বশ্তর আখায় দিয় গেছেন। আমি সেই অধিকারে ভোমার অপরাধের শাস্তি বিধান করচি। তুমি 
ইচ্ছায় সম্মত ন1 হজে আমাকে জোর করতে হবে। এখানে ভূমি অভ্যাগত, আমি মালিক।” 

স্ব'মীর মুখ ছাইঘছের মত সাদ হইয়া গেল, শরীর বেতস পত্রের মত কা পতে লাগিল। তিনি 
স্বপ্নচ(লিতের হ্যায় বিবাহের আমনের উপর বিয়া পড়িলেন । 

আমি ঝাকাবাবুকে কি বলিলাম, কি করিলাম কিছুই আমার স্মরণ নাই, আমার চক্ষুর 
সম্মুখে কি হইল তাহাঁও আমি জানি না। জানিবকি করিয়। অগ্নি কি নিজের দহনের জাল। 
নিজে বুঝিতে পারে ! বজ কি নিজের গঞ্জন নিজে শুনিতে পায়। 

জানি না, কতক্ষণ পর কাকাবাবুর আহ্বানে আমার লুপ্ট জ্ঞান ফিরিয়া আমিঙল। কাকাবাবু 
বলিলেন “ম! শান্ত হও, তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হয়েছে।” 

অতি কষ্টে রুদ্ধ কঠম্বরট! পরিষ্কার করিয়া বলিলাম “আপনি অনেকদিন আগে কাশীবাস 
করতে চেয়েছিলেন আমিই আপনাকে যেতে দিই নাই। এইবার আপনাকে যুক্তি দিলাম 
কাকাবাবু । চলুন এখুনি বেরিয়ে পড়তে হবে। বনগ্রামে আমাকে বাবার কাছে রেখে আপনি 
কাশী চলে যাবেন।” 

কাকাবাবু আমাকে কি যেন বলিতে গিয়ে বলিতে পারিলেন না। নিঃশব্দে চক্ষু 
মুছিলেন। 

একটি ঝি, একটি চাকর লইয়া কাকাবাবুর সহিত সেই রাত্রেই আমি রতনপুব পরিত্যাগ 
করিলাম । 

যাত্রাকালে অপরাধীর বেশে স্বামী আসিব বলিলেন “আ ম যা করেচি, জানি তার ক্ষম। 
নাই। তবু বলচি তৃণ্ম দেবী, চেষ্টা করে আমায় ক্ষমাকর। এমন ভাবে আমার ত্যাগ কবে 
যেয়ে! না।” 

বলিলাম “ক্ষমা কিসের? আমাকে যেতেই ববে। রতন্পুরের রাণী তার ক্ষুদ্র এক তৃত। 
কন্যার সাথে একাসনে থাকৃতে পারবে না। সে দেবী নয়,--মানবী।” 
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সেই বনগ্রাম, শৈশবের লীলাভূমি, ঠকশোরের মধু বৃন্দাবন অনাগত যৌবনের নিধুবন, 
সেই ছায়! ন্রিষ্ক শত স্বতি বিজড়িত আমাদের পবিত্র আশ্রম। বাবার স্েহমমতার উচ্ছৃগ 
ধার।। কিন্তু শাস্তি কোথায়! শান্তর কুঞ্জে যে আপনার হস্তে অগ্নি প্রজ্জদলিত করিনা 
আসিয়াছি। তাই বুধ শাস্তি নাই। 
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নিরাচপন্গা বর্ষ-স্যৃতি 
এক বছরের বেশী হইতে গেল তাঁহ/কে ফেক আসিয়া ছ। ইহার ভিতর তাহার সংবাা 
পাই নাই । সংবাদ পাইতে ইচ্ছাও করি নাই। কিন্তু দিনে দিনে আমার নিষ্ঠার তেজ যে 
মান হইয়। আণসতেছে ! নিজেকে আর কত বঞ্চনা] করিব! হায়, অপরাশী দঙঠিত আমার, 
এত সহঙ্ষে কি করিয়া তুমি আমাকে মুক্তি দিয়াছিলে, আমার সেই শীমাশৃস্ত অভিদান, 
অন্বাভাবিক দর্প এসবের অন্তরালে নারী হৃদয়খানিকে একবারও খু জিয়া দেখিলে না! আমি 
যেমন “যাই” বললাম, অমনি তুমি যাইতে দিলে, ধররয়া রাখিবার ক্ষমতা কি তোমার 
ছিলনা! ছুইটি বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে বাধিয়! একটিবার “শকুন্তলা বলিয়া ডালে ন। ৫েন 
প্রিয় আনার ! 
দ্বিপ্রহরে নি্জনে বসিয়া বিষাদের অশ্রসাগরে ভাসিতেছিলাম। বাবা ডাকিলেন “মা” । 
স্রস্তে চে'খের জল মুণছয়। উঠিয়া বমিলাম। কিন্তু তাহাকে কি লুকাইতে পারিলাম? 
বাবা স্রেহভরে আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগল্গেন “অনেক দিন 
দেবেশের কোনই খবর নে দয়া হয় নাই। এটা আমাদের পক্ষে ভারী অন্যান হয়েছে মা। এত 
দিন বপি নাই, কিন্তু না বঙগেও আর থাকৃতে পারচি ন' অন্ন ভাবে দেবেশের ওপর জুলুম 
ক'রে, তে'মার এখানে চলে আমা ভাল হয় নি। সংসারে প্রত্যেক মানুষেরই তুল ক্রটী আছে। 
তাড়াতাড়ি না করে ধরে সুস্থ তা সংশোধন করতে হয়। সমস্ত পৃ্থবীর অধিশ্ববী হ'লেও 
স্বামীর কাছে স্ত্রী, স্ত্রীই থাকে । পথের ভিক্ষুক শ্বামী হলেও সে স্থামীই থাকে । এ ঘে বিধাতার 
বন্ধন, এখানে মাস্ষের হাত নেই । সত্য যেমন ধর্ম, ক্ষমাও সেই ধর্মের অঙ্গীভূত। সত্য 
প।লন ক'বে ক্ষমা যদি ন। করা যার তাহলে যে সত্যের মুলা থাকে নামা। দেবেশ বোধহয় 
এখন কলকা হাতেই আছে, তাকে একবার আমতে লিখলে হয়।” 
আমি ভয়ে বাবার দিকে চাহিতে পারিলাম না। তাঁহার এত কথার একটাও প্রত্যুত্তর 
দিতে পারিলাম না। আমি কি বলিতে কি বলিয়া! ফোলব, আমার অশান্ত হৃদয় সমুজে ভীঘণ 
তর উঠিয়াছে, কি উপায়ে হৃদয় শান্ত করিব! হায় ধর্ম, হায় সত্য, মুঢ় নারী তোমার মহ্হিমা 
কেমন করিয়া বুঝবে? তাহার জ্ঞান কত টুকু! বুদ্ধি কত টুকু! 
সেদিন সন্ধ্যার প্রাক'লে নদীতীরবর্তী বকুল বৃক্ষের ঘনছায়াতলে লুকাইয়া পরপায়ের সন- 
রাজীর পানে চাহিয়াছিলাম। অল্পক্ষণ হইল স্্যদেব বিদায় লইয়াছেন তীহার বিদায় চি 
বক্ষে আকিয়া আকাশের খানিকটা! এখনে রাঙ্গা হইঘাঁ রহিয়াছে । কুলায় আগত পাখীর কল 
কাকলী বস্কারে সমস্ত বনস্থলী মুখরিত। ব্যাত্যাক্ষুবদ্ধ নদীর মৃদু শব্গুলি কাহার সবরূণ 
কঠন্বরের সভার আমার কর্ণমূলে বারস্বার আঘাত করিতে লাগিল। পুশদল আজ কাহার অঙ্গ 
সৌর আনিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিল। 
আজ কাল আমি নিঞ্জনের প্রয্নামী হইয়াছি। নিতৃতে চিন্ত। করতেই আমার অধিকাংশ 
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অজ স্জাহী 

সময় কাটিয়। যাঁয়। কিন্তু আমার চিন্তাই তে। চুড়ান্ত নহে, আমার নিমিত্ত বাবার উৎক$ঠাও 
দেখিতে হইবে। বিলম্বে বাব। খুঁজিতে আদিবেন ভাবিয়া উঠিতে চাহিলাম কিন্ত পারিলম 
কৈ? 

এ কে? এতকাল পর এ কাহার মুপ্তি মামার সম্মুখে? একি সতা! হায়, প্রিয়তম, 
আসিয়াছ? এত দিনের পর নারী হ্বদয়েব সম্থান লইত্তে আসিয়াছ ! 

আমি উঠিতে যাইয়। পারিলাম না; কথ। কহিতে পারিলাম না। আমার ভবিত দৃষ্টিট। 
জীবন দেবতার মুখের পানে মে'লগ! দিয়া আমি পাষাণ প্রতিমার মত বসিয়। রহিলাম। 

স্বামী গায়ের চাদরখান। অপসারিত করিয়া আমার কোলের উপর একটি চারি মাসের শুদ্র 
স্ন্দর কুন্দকোরক তুল্য নিদ্র্িত শিশু সমর্পণ করিয়া মধুর কঠে কহিলেন “লক্্সী, এই তে।মার 
ছেলে নাও। আমার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রে চার মাস হল ছায়া চলে গেছে, যাবার 
সময় খোকাকে তোমা দিয়ে গেছে, আমায় দিতে যাম নি।৮ 

ছা নাই, চলিয়। গেছে, কিন্কু আমি যে ভ্র.মও এমন কামনা করি নাই। আমি ছায়ার 
শিশুটিকে বু কর মধ্যে নিবিড় করিয়া চাণ্পছ। ধরিলাম। আমার অবাধ্য চোখের জল ঝর ঝর 
করঘ। ঝরেছা পড়িতে লাগিল। 

স্বামী ব'ললেন “কেঁদোন। লক্ষ্মী, জীবনের ওপর কখনও কখনও যে ছায্। পড়ে চিরদিন ত1 
থাকে না। এতদনে আমি নিশ্্ব করে ঝেছি তোমাকে ছাড়! জগতে আমার কোনই স্থখ 
নাই। এতপ্দন সাহস করে কাছে আসতে পারি নাই। একদিন ধার কাছ থেকে তোমা 
পেয়েছিলাম আজ তাঁর ডাকেই তোমায় ফিরে পেতে এসেছি। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা 
করে আমার রতনপুরের রাণী, আমার অন্ধকার ঘরে ফিরে চল।” 

আমি তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইম্াা বলিলাম, এখন রতনপুরের রাঁজা হগেছে। রাণী 
বলে আর কেউ নেই। যে আছে সে তোমারি দাসী, তুমি প্রসন্ন হয়ে আজ তাঁর সব অপরাধ 
মাপকর।” 

*রতনপুরের রাণী দানী নয়, রাজমাতা, আমার ম্হারাণী শকুন্তলা,” বলিঘ! স্বামী লাদরে 


আমার ললাট চুম্বন করিলেন। 
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ভলক্ষণী। 
প্রভা দেবা সরম্বতা 


ও 


নগদ এক পয়সাও না লইঞ্জ! কেবল মাত্র গহন। পঙ্জাদিতে পাচ হাজার ঢাকা লহয়। বনোদলাল 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেমেন্দ্রের বিবাহ দিরাছিলেন । 

হেমেন্দ্র তখন বি, এ, পড়িতেছিল। প্রথমে তাহার বিবাহ করিবার মত ছিল না, তাহার 
একমাত্র ইচ্ছা ছিল সে বিলাতে যাইবে । বিনোদলাল তাহাকে বুঝাইগাছিলেন তাহার বিলাত 
যাওয়ার ব্যয় তিনি শ্বশুবরেধ উপর চাপাইয়! দিবেন, অতএব সে বিবাহট। শেষ করিয়া বিলাতে 
যাক। 

হেমেন নগদ টাকা চাহে নাই, কাজেই দাদার মতে আপত্তি করে নাই! 

শুভদৃষ্টির সমথে বধূর পানে তাকাইয়া হেমেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। তাহার দাদা তাহাকে 
বলিয়াছিলেন বধু নভ। অনিন্দ্যহম্দরী, কিন্তু এ থে শ্ামবর্ণী। রাগ করিপা হেমেন বধূর পানে 
আর তাকায় নাই, তাকাইলে হয়তে। দেখিতে পাইত তাহার দাদা যাহ। বলিগ্াছেন তাহা মিথ্যা 
নহে। নিভা শ্যামবর্ণ হইলেও তাহার মুখ, দৈহিক গঠন বড় শ্ন্দর। একমাত্র গে'রবর্ণের অভাবই 


তাহাকে হেম করিয়। ফেলিয়াছে। 
বর বধূ বরণ করিয়। গৃহে তুলিয়! হেমাঙ্গিণী সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, *বউ কেমন হল 


ঠাকুরপো ?” 
হেমেন দপ. করিয়া জলিয়া উঠিয়। বলিল, “সে কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করছে! বউদি ?* 


হেমাঙ্গিনী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ঠাকুরপো 1” 

হেমেন কুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমাদের কি ক্ষতি করেছিলুম বউদ্দি যার জন্যে ভোম্র! 
আমার এমন সর্বনাশ করলে, আমার ভবিষ্যতের সুখের আশ! সমূলে নট করে দিলে? 
ওই কাঁলো ভূতটাকে নিয়ে আমি ঘর করতে কখনো পারব না, সে কথ] আমি আগেই 


বলে দিচ্ছি।” 
$% 


অভনল! 


গঞ্জন করিয। সে চলি] গেল। 

সত্রর মুখে সব কথা শুনিয়া! বিনোদলাল চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। আড় হইছ পড়িয। 
গুড়গড়ায় তামাক টানিতে টানিতে চিস্তিত মুখে বলিলেন, "তাই তো, এখন কি উপান্ব করি 
বল দেখি?" 

হেমাজিনী রাগ করি€| বলিলেন, দোষ তে! তোমারই, তুমি তো তোমার ভাইকে চেন, 
চিনেও কেন এ কাজ করতে গেলে বল দেখি ?* 

বিনোদলাল গড়গড়ার নলট। পার্থে ফেলিয়! সেজ। হইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, চিনে 
কেন এ কাজ করতে গেনুম জ'নে। হেম1? ও ছোট বেল। হতে বড় একরোখ।) যা ধরবে ত| 
করে বসবেই ঝৌক ধরেছে বিলেতে যাবে,--যাঁতে না যেতে পারে সেই জন্তেই তাড়াতাড়ি 
করে বিয়ে দিলুম।* 

হেমার্গিনী বপিলেন, “বিয়ে তো দিলে, চোখ ছুটো মেয়ে দেখবার বেলায় কোথায় ছিল? 
সত্যিই তো--ওই কালে! মেয়ে--আমাদের বাড়ীর কারোর। সঙ্গে ওর গায়ের রং মেলে ন1। 
চোখে দেখে শুন ওই ক'লে! মেয়ে আনলে কি করে?” ৃ্‌ 

. অস্থির হইয়া বিনোদলাল বলিলেন, “কালে। মেয়ে, বউ মা কালে? ও কথ! বলো ন| 

হেম, আমি নিজের চোখে দেখেছি, আরও অনেকেই দেখেছে, সবাই বলেছে এমন স্বপ্রী মেয়ে 
দেখতে পাওয়। যায় না। তোমর। কোন চোখ দিয়ে দেখেছ বল দেখি--আশ্চর্যয তোমাদের 
চোখ ।* 

হেমরঙ্গিনী একটু হাপিয়া বলিলেন, পহ', কার গোখ যে ভাল ত।স্পষ্টই বেঝ। যাচ্ছে। 
কালো মেয়েটাকে এনে ওর ঘাড়ে তে। চাপালে এবন ও বউকে নিলে হণ্ন।” 

"ণেৰে না, তুমি বগ কি হেম,--এ কি কখনও হতে পারে ॥ অমন বউ নেবে না?” 

বিনোদলাল যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 

হেমাঙ্জিনী নরম স্থুরে বলিপেন, “জানি নেকি করবে কিন্তু এখন সেতো এই কথাই বঙ্গে 
গেল ।” 

গড়গড়ার নলট! আবার হাতে তুলিগ। লইয়। আশ্বস্ত ভাবে বিনোদলাল বলিলেন, “ওই, 
তা বলুক গিয়ে। ছু"দিন বাদে ওর মনের ভাব আপনিই বদলে যাবে ঠিক দেখে নিয়ে। 
আমি বা বউ এনেহি ছু"দন বদে গুণ বুঝতে পারবে । বউ মার বাপ আজই না হয় গরীব 
হয়ে পড়েছেন, কিন্ত বনেদী বংশ বটে, ও বংশের মেঝে হীরের টুকরো হবে। সেই তে! একটা 
হুম্দরী মেবের কথ! তূমি বলেছিলে না, খোঁজ নিযে জানলুম তাদের বংশ অতি নীচ, সে বংশের 
মেয়ে আনলে ছ'দিনে আমাদের লক্ষমীছাড়। হতে হতে! । অনেক বেছে ম| লক্্মীকে পেয়েছি। 
দেখে! গ্মে, মায়ের যেন আমার অমর্যাদ| হয় ন। মনে রেখে! বউ মা এ সংপারের লক্ষ্মী এসে- 
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ছেন। ওর কতগুলে। লক্ষণ আমি দেখেছি, সে গুলো! বড় সাধারণ নয়, তাতেই আমি বুঝোছি 
তিনি লক্ী। সর্ব সথলক্ষণ। মাকে যেন অযত্ব কোর না হেম, বার বার বলে দিচ্ছি ।* 

নৃতন বউগ্নের দিকে স্বামীর এতট। পক্ষপাত হেমাঙ্গিনীর তত ভাল লাগে নাই, মুখে তিনি 
কিছু বলিলেন ন।| শুধু বলিলেন, “ভাল, তোমার হুলক্ষণার কাজ দেখা যাক। 


চি 


বিনোদল্লাপের পিত। কিছুই রাখিঞ্জা ষাইতে পারেন নই, এই বিপুল সম্পত্তি তাহার 
স্বেপাঙ্জিত। নিজে তিনি হাইকোর্টের উকিল ছিলেন, অনৃষ্ট ৃপ্রসম্ম ছিল, ঘধে মোকর্দিমাক্ধ 
হাত দিতেন তাহাতেই জগ্গলাভ করিতেন। 

হেমেন্দ্রনাল তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, তাহার চেয়ে সতের বৎসবের ছোট। 

বিনোদলালের স্ত্রী হেমাঙ্গিনী ধনীর কন্যা হইলেও সরঙগ শ্বভাব!, অহঙ্কার তাহার ছিল না! 
যখন তিনি বধূরূপে গৃহে আসিয়াছলেন তখন শ্বাশুড়ী বর্তমান ছিলেন, হেমেন তখন চার 
বৎসরের বালক মাত্র। 

পাঁচ বৎসরের হেমেনকে পুত্রবধূর হাতে দিয়া শ্বাশুড়ী ইহলোক ত্যাগ করেন, সে আজ যোল 
বৎসরের কথা। হেমাঙ্গিনী পুত্রসম দেবরকে সন্তানের মতন নিজের কোলে টানিয়া লইয়া. 
ছিলেন। এ পর্যন্ত তিনি তাহার সকল আবদার যত্বের সহিত মিটাইয়! আসিয়াছেন, তাছায় 
সম্বপ্ধে অনেক কথা তিনি স্বামীর নিকটেও গোপন করিয়া যাইতেন। 

আজ তিনি চারটী সন্তানের জননী, কিন্ধ সকল সন্তানের চেয়ে মাতৃহীন হেমেনকে তিনি 
বেশী শেহ করেন। হেমেন ও তাহার নিকট কোন কথ। কোন দিন গোপন করে নাই। 
দাদাকে সে ভয় করিত, দাদার নিকট অনেক কথা গোপন করিত, বউদির নিকটে সে সক্কোচ 
করিবার হেতু কিছুই ছিল না! । 

সম্প্রতি বিলাতে যাইবার জন্য সে অস্থির হইও1 উঠিয়াছিল, এবং দাদার নিকট এ প্রস্তাব 
তুলিবার ভার বউদির উপর দি” সে নিশ্চিন্ত হইনা গা ঢাক। দিয়াছিল। সে বিলাত যাইতে 
চায় শুনিগ্গা বিনোদলাল অস্থির হইয়া উঠিগ়্াছিলেন। বিলাতে গেলে যে জাতি ধর্থ লোপ 
পায়, এ জন্ত নহে, বিদেশে যদি কিছু হয় কে দেখিবে সেই ভয়ে। যাহাতে তাহার বিলাত ধাওয়া 
নাহয় সে উপায় তিনি হেমাঙ্গিনীকে ঠিক করিবার ভার দিয়াছিলেন। 

বিবাহ দিলে আর সে বিপাতে যাইতে পারিবে না এই ধারণার বশবর্তাঁ হই! বিনোদলাল 
তাহার বিবাহ দিবার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিলেন। 

নিভার পিতা বনিয়াদী বংশের ছেলে, দেখিয়! শুনিয়া বিনোদলাল লিভার সহিত ভাইচেয় . 
বিবাহ -সন্বদ্ধ ঠিক করিয়া ফেলিলেন। রা 
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বাস্তবিক নি! যে শ্তামবর্ণা ইহ। তাহার চোখে পড়ে ্নাই। তিনি তাহার অনিম্্যস্থন্দর 
মুখখানি দেখিয়াছিলেন, দেহের গঠন দেখিয়াছিলেন, কয়েকটা লক্ষণ দেখিগাছিলেন। হ্মাঙগিনী 
ছেখমনকে নিজের চোখে পা দেখিয়া! আসিবার প্রন্তাব করিয়াছিলেন, কিস্ত হেমেন লজ্জায় 
পড়িয়া! যায় নাই; বিশেষ বিনোদলাল জোর করিগা বগিয়াছিলেন মেয়েটা পরম স্বন্জরী, 
এ অবস্থায় নিজে দেখিতে যাওয়। অর্থে জ্যেষ্ঠটকে অপমান করা। 

সংসারে যে অশান্তি মেঘ উঠিয়াছে, নিভাও স্রাচে তাহা! কতকটা বুঝিয়াছিল, তাহাকে লইয়াই 
যে এত কাণ্ড তাহা কিন্ত সে তখনও স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই। | 

ফুলশয্যার রাত্রে হেমাঙ্গিনী কিছুতেই হেমেনকে ভিতরে আনিতে পারিলেন না; বাহির 
হইতে সে খবর পাঠাইল কোন কাজে আজ সে বাড়ী আমিতে পারিবে না, বন্ধুর বাড়ী 
যাইতেছে । 

মুখ ভার করিয়। হেমাঙিনী বিনোদলালের নিকটে গিঘ্লা পড়িলেন, প্নাও, এখন তোমার 
যা! খুলি তুমি তাই কর, আমি আর কিছু পারব না বলেদিচ্ছি।* 

বিনোদলাল সংসারের ভিতরকার কোন সংবাদই রাখেন না, মোকর্দমার কাগজ পত্র দেখিতে 
ছিলেন। সে গুলে পার্থে সরাইয়া রাখিয়া বিস্মিত চোখে স্ত্রীর পানে তাকাইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেন, আজ আবার কি হল?” 

বিনোদলালের নির্বিকার ভাব দেখিয়! হেমাঙ্গিনীর সর্বাঙ্গ জলিঘা' গেল, তিনি বিরক্তিপূর্ণ 
কণ্ঠে বলিলেন, কোন খোজ তো রাখ না সংসারের কোঁধাকস কি হচ্ছে। আজ ফুলশয্যা, সব 
যোগাড় করেছি, ঠাকুরপো যে বাড়ী ছেড়ে পালালো ।” 

বিনোদলাল ধানিক হাঁ করিয়া স্ত্রীর পানে তাকাইয়া থাকিয়। বলিলেন, “তা আমি” কি 
করব?” 

পকরবে আমার মাথ! আর মু । কি বিয়েই যে দিলেন, আজ কমদিনের মধ্যে ঠাকুরপো! 
বাড়ীর মধ্যে এল না, বাইরে কি খাচ্ছে না খাচ্ছে তার ঠিক নেই, সে সব কিছু তো খোজ 
রাখো না। দিব্যি নিজে খাচ্ছ। ঘুমুচ্ছে। ফুরিয়ে গেল লেঠা,_-আর কি।* 

বলিতে বলিতে তিনি একেবারে কাদিয়া ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেলেন। 

বিশ্মিত বিনোদলাল খানিক ই! করিয়া বসিডা থাকিয়া তাহার পর যখন হেমেনের খোজে 
বাহিরে আসিলেন তাহার অনেক আগেই সে বাহির হইয়া গিয়াছে। 

ফুলশয্যার আয়োজন অসমাধ রহিল। আজ নিভ। স্পষ্ট বুঝতে পারিল তাহাকে লইয়াই 
ইহাদের শাস্তির সংসারে দারুণ অশান্তি উপস্থিত হইপ্নাছে। সে কালো এই তাহার অপরাধ। 

এ কি লাঞ্ছনা! তাহার। সে কালো--ভাস্কর তাহাকে তো দেখিয়া শুনিয়াই আনিয়াছেন, সে 
গরীবের কন্তা তাহা তো! সকলেই জানে, সে তো প্রতারণ। করিয়! ইহাদের সংসায়ে আসে নাই। 
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কতক্ষণ সে গুম হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর উঠিয়া হেমাঙ্জিনীর সন্ধানে গেঁল। 

অত্যন্ত রাগ করিয্াই হেমাঙ্গিনী কোলের আট মাসের ছুরস্ত ছেণ্টোকে চড় মায়! ঘুম 
পাড়াইবার "চষ্টা করিতেছিলেন। ছেলেটী দ।সীর নিকটেই থাকে, যখন হেযাঙ্জিনীর রাগ হয় 
তখনই সে মাতৃক্রোড়ে আসিতে পায়। ' 

মায়ের কোলে আসি শিশুর চোখে ঘুম ছিল না। প্রবল দোলায় ও কাণের উপর 
প্রবল চড়ের জন্য সে চোখ বুয়া মাথা কাত করয়া গড়িয়াছিল, এক একবার ইহারই 
ফাকে মাধাট। একটু ফিরাইগা মায়ের মুখখান| দেখিয়া লইতেছিল, আবার তখনই ঘুমের ভাগ 
কয়িতেছিল। 

নিভাকে দেখিয়া হেমা্জিনী শুধ হাসিয়া বলিলেন, “ছোট বউ যে, বসো।" 

নিভা বসিল,-হাত বাড়াইতেই খোক1 ঘুমের ভাগ ছাড়িয়। তাহার কোলে ঝাপাইয়া 
পড়িল। এই কয়দিনের মধ্যেই সে নিভার অনুগত হইয়া পড়িয়াছল। পিত্রালয়ে ঠিক এত 
বড় ছোট ভাইটাকে রাখিয়া আসিয়া নিভার হদয়থানা গোপনে গুমরিয়া কাদিতেছিল, খোকাকে 
লইয়। সে অনেকটা সাস্বনা লাত করিয়াছিল । 

থোঁকাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকঠে নিভা বলিল, "আমায় কবে সেখানে পাঠাবে 
দিদি ৯, 

সেখানে অর্থাৎ পিজ্রালয়ে | 

হেমাঙ্গিনী বজিলেন, “আমি কি করে বলব ভাই তোমার ভাস্বর জানেন কবে তোমায় পাঠান 
হবে। তিনিই তোমায় এনেছেন, তোমার সম্বন্ধে যা কিছু-_” 

নিভ। তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, কাদিয়! বলিঙ্গ, “আমার বড় যন কেমন 
করছে দিদি, আপনি একবার তাকে বলুন, তিনি আমায় পাঠিয়ে দেবেন |? 

হেমাঙ্গিনী বলিপেন, "আম এখনি ত্বাকে বলছ |” 

কিন্ত পাঠানোর কথা তাহাকে বলিতে হুইল না, বউ মা কাদিঘাছে শুনিয়া বিনোদলাগ 
অস্থির হইয়া পড়িলেন, বলিলেন, "তবে এখনি বউমাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। আজই 
হরিনাথকে বলি সে রেখে আসবে এখন ।” 

অপ্রসন্ন মুখে হেমাঙ্গিনী বলিলেন, "আজই কেমন করে হবে? দিন ক্ষণ দেখিতে হবে তে! 
-ঘরের বউ--* 

বিনোদলাল হাসিয়। উঠিগা বলিলেন, "বউমার জন্য দিনক্ষণ দেখতে হবে না গে, বউম| নিজেই 
সর্বব স্থুলক্ষপা । দিন ক্ষণ দেখেই ব! কি লাভ হয়, না দেখলেই বা কি হঝ।” 

অন্ধকারপূর্ণ মূখে হেম।জিনী সরিয়! গেলেন । সেই দিনই নিভা পিশ্রালধে চলিয়| গেল।” 


৬৬ 








১০ 


মাস 'তনেক কাটি গিয়াছে। 


নৃতন বউকে আনার প্রপ্তাব কেহই করে ন!। সংসার আবার পূর্বের মতই চলিতেছে, 
মাঝখানে একজন কে এ সংসারের বাহির হইতে আসিয়।ছিল, বাধা পাইনা দুরে সরিপ্না গিহাছে 
তাহার নাম আঙ্গ কেহই করে ন1। 

বি, এ, একজামিনের ফল বাহির হইল, হেমেন সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইরাছে, বাড়ীতে 
আনন্দ :ম্রাত বহিল, হেমেনের বন্ধুরা একদিন ভোজের দাবী করিল, হেমেনের বউদি সানন্দে 
রাজি হইঞ্ে। 

ইহারই মধো বিনোদলালের মনে গভীর ব্যথ। বাজিতেছিল। হাম রে, এ আনন্দ যে সমস্ত 
হৃদয় দিগ্না অনুভব করিবে সে আজ কোথায়? যাহাকে তিন পছন্দ কর লক্ষীরূপে গৃহে 
আনিলেন, তাহাকে ইহারা এমন করিয়া দূরে ঠেলি। ফেলিল? 

বিষ নেত্রে তিনি আনন্দোঘসব দেখিতেছিলেন। একবার মুখ ছুটি বলিলেন, "বউমাকে 
আনলে ভাল হতো না হেম ?” 

হেমাঙ্গিনী বিরক্ত হইয়া! বললেন, "অর্থাৎ তোমার ইচ্ছে ঠাকুরপোকে বাড়ী হতে তাড়ালে 
কেমন তে'1 জানছো ছোট বউ এলেই ও বাড়ী ছাড়বে তবু তাকে আনার ইচ্ছা অর্থ 
ঠাকরপোকে তাড়ান,--” 

গভীর মন্বব্যথ। পাইয়! বিনোদলাল নীরব হইয়া গেলেন। 

হায় রে, সেই মেয়েটার সর্বনাশ তিনই তো করিলেন, তাহার জীবনটা একেবারে ব্যথ 
করিয়। দিলেন। জগতে তাহার পাত্রের অভাব তে। হইত না, সেও স্থুধী হইতে পারিত। 

আত্মগ্লানিতে বিনোদ্লালের সমস্ত অন্তরখান। ভরিয়া উঠিয়াছিল। বাড়ীতে স্ত্রী, ভাই 
কাহারও তিনি মন পান নাই, সেই মেয়েটার সর্বনাশ তিনিই করিয়াছেন, সেও কি তাহাকে 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে পারিবে? 

গোপনে তবু তিনি প্লেহের বউমাকে একখানি পত্র দ্িলেন। তাহাতে জানাইলেন-- 
তোমাকে শীঘ্রই এখানে নিয়ে আসব মা, তুমি না এলে আমার দিন চলছে না। 

আসল কথাটা কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারিলেন না, জ।নাইতে পারিলেন ন| তিনি তাহাকে 
যে বেদন। দিয়াছেন সে বেদন! নিজের জেহ ভালবাস। দিগ মুণ্ছয়া দিতে চান। এই বিবাহে 
যে'গরল উঠিয়াছে সে গরল তিনি নিজে পান করিতে চান, আর কাহাকেও সে গরল দিতে চান, 
না। সিন্ধু মধিতে যে গরল উঠিয়াছে, সে গরল তিনি নিজেই গ্রহণ করিতেন। 

নিগা ও তাহাকে পজ দিল। সে বুঝিগ়াছিল এ সংসারে গ্রন্কৃত মান্য তাহার এই ভাস্রটী। 


৬১ 


[নিবাগসা। অর্থ-পম্মতভি | 
তাহার চোখে মূখে এমন একটা শান্ত ভাব ফুটিয়। উঠিতে সে দেখিয়া ছিন যাহাতে তাহার 
দেখনকার কোন অগমান লাঞনা পীড়ন করিতে পারে নাই। নেবুবিয়াছিল তাহাকে আনার 
অপরাধে এই নিরীহ মাহষটীকে বড় কম লাঞ্ছিত হইতে হইতেছে ন।। উৎপীড়িতই উৎপীড়িতের 
বেদন। বু:ঝ, ছুঃখী ন! হইলে ছুঃখীর কষ্ট বুঝিতে পারে না! 
ভাঙ্কর ও নৃতন বধূর পত্র আদান প্রদানের কথাটা হেমাঙ্গিনীর নিকটে গোপন রহিল না, 
তীহার মুখখান! শ্রাবণের আকাশের মত থম থম করিতে লাগল। 
সেদিন তিনি কি কথায় অকন্থাৎ ভ্রস্ত ভাবে বলিলেন, "আমাদের জন্তে তোমার তো! মাথা 
ব্যথ। বিশেষ নেই, তোমার বউমার জন্তেই যখন তোমার প্রাণ অত পোড়ে তখন তাকে নিয়ে 
এসো, আমর] তফাতে যাই ।* 
ব্যখত কঠে বিনোদলাল বলিলেন, “এ তোমার বড় অন্যায় কথা হেম। সে ছোট মেয়ে, 
তোমার মেয়ের মত, তারপরে তোমার এত রাগ করা উচিত নয়। আমি তাকে নিয়ে এসেছি, 
ও তোমরা যখন তার দিকে কেউ চাইলে না, তখন তাকে আমাকেই দেখতে হবে ত তোমাদের 
মন পাষাণে গড়া, কিন্ত আমি তোমাদের মত পাষাণ হতে পারি নি। তোমর! তাকে কেউ 
ন্েহ করতে পারলে না,-আমি দেখি যেক্ষত তার বুকে আমিই উৎপন্ন করেছি ষ্দি তাতে 
সান্বনার প্রলেপ দিতে পারি। বড় ছুঃখ রইল হেম, আমার মাকে তোমর। কেউ চিনলে না, 
তাকে দুঝে রেখেই চললে ।* 
একটু থামিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “তায় এ অবস্থার জচ্যে আমিই 
তে দায়ী আর কেউ দায়ী নয়। একটা জীবন একেবারে ব্যর্থ করে দিম্বেছি, রাজেস্্রানী 
করতে নিয়ে তাকে আ'ম ভিখারিনী সাজিয়েছি। ছেলে হয়ে যন্দ তাকে এতটুকু শাস্তি 
দিতে পারি তসে চেষ্টা ও কি অন্যায় হবে হেম? আমি তাকে নিয়ে আসব,--তোমর। কেউ 
তার সঙ্গে সম্পর্ক রেখো না, মে আমার কছে থাকবে, তবু চিরকাল তাকে আমি বাপের 
ৰাড়ী পড়ে থাকতে দেব না।” 
অন্ধকার পুর্ণ মুখে হেমাঙ্গিনী উঠিয়া গেলেন, বিনোদলাল পত্বীর সে ভাবের পানে 
দৃ্িপাত করিলেন ন"--রাগ করিয়া তিনি ও দুদিন পত্ধীর সহিত কথ| বলিলেন না। 
ঠিক এই সময়ে নিভার পিতা ও মাতা উভধেই কলেরা মারা গেলেন, দিভার শিশু 
ভাইটী ও মার! গেল, পিআ্রালয়ে তাহার আর কেহই রহিল না। 
সংবাদ পাইয়া বিনোদলাল ব্যস্ত হই উঠিলেন, হেমেনকে ভাকিগ বজিলেন “একবার 
সেখানে যা হেমেন হাঞ্জার হোক বিয়ে যখন করেছিস তখন কর্তব্য ও তো আছে লে কথা 
মনে রাখিস, তার জীবনের ভার তোর হাতে পে কথ! ভুলে যাসনে আমাদের য়ের বউ 
আজ অনা ধিনী অবস্থায় পরের ঘরে থাকবে তাতে অপমান তো আমাদেরই ভাই, --1* 


৬২ 


অঞ্পহ্কপা 

হেমেন বুঝিপা দেখিল কথাট! সতা, তবু একবার অশ্ফুট ম্বরে বলিতে গেল *জামার 
পড়া” 

রাগ করি বিনোদলাল বলিলেন, “চুলোয় যাক পড়।। আমি ঘা বলছি আগার 
কথ! তুই শুনবি কি না বল দেখি হেমেন।” 

হেমেন আর ছ্িরুক্তি করিতে পারিল না, বাধ্য হইয়া তাহাকে সেই দিনই রামণ্চুরে 
রওন। হইতে হইল এবং সন্ধ্যার সময় সে নিভাকে লইয়া! ফিরিয়৷ আসিল। 

অশ্রমুখী নিত বিনোদলালের পায়ের ধূলি লইল হেমাঙ্গিনীকে প্রণাম করিল শুষ্ক কণ্ঠে 
আশীর্ধ্ধাদ করিয়! হেমাঙ্গিনী কা্ধ্যাস্তরে চলিয়! গেলেন । 

কন্ঠাসম ভ্রাতৃবধূকে লক্ষ্য করিশ। বিনোদলাল শান্ত কণ্ঠে বলিলেন তোমায় একট! কথ! 
বলে রাখি বউমা তোমার যখন যা কষ্ট হবে, অভাব অনাটন হবে আমাকে জানিয়ে 
আর কাউকে জানানোর দরকার তোম'র হবে না, আমায় ঘেন লজ্জা কোরোন! মা, তুমি 
আম!র মেয়ের মত অসন্কোচে তোমার ঘ! বলবার থাকে আমার বলো । 

নিভার ছুই চোখ অশ্রুতে ভরিয়। উঠিয়াছিল, সে মাথা নত করিয়। আানাইল ঘাহ। 
কিছু অভাব হইবে কষ্ট হইবে সে বিনোদলালকে জানাইবে, তাহাকে সে লঙ্গ! 
করিবে না। 


শু 


হেমাঙ্িনী মনে করিতেন নিভ। আসিয়া! তাহার স্বামীকে পর করিয। দিয়াছে । বিনোধলাল 
যাহা কিছু কথাবার্ড। সব নিভাকেই বলিতেন এমন কি কোনদিন তিনি কি থাইবেন 
সে ব্যবস্থা ও নিভ! করিয়। দিত, এমন করিয়। সংসারের সব ভার একে একে সে কবে 
যে গ্রহণ করিল তাহা কেহই জানিতে পারিল না। 

হেমাঙ্গিনী দেখিতে ছিলেন ছোটবউ তাহার ম্বামী পুত্র কন্ঠ সকলকেই পর করি! 
ধিল অভিমানে দুঃখে তাহার হৃদ শতধা হইয়া যাইত ছোট বউকে তিনি কেন দিনই 
স্চোখে দেখিতে পারেন নাই, এই সব ব্যাপারে তাহার মন আর ও খারাপ হইয়। 
গেল। 

বিনোদলাল সমস্ত ভার নিভার উপর ছাড়ি দিয় নিশ্চিন্ত ছিক্ষেন তবু তাহার বড় 
| ছুঃখ ছিল ভাইয়ের ও স্ত্রীর বিমুখ চিত্ত তিনি তাহার লক্ষরূপিণী বউমার প্রতি ফিরাইতৈ 
পারিলেন ন|। 

নিভার পানে তাকাই! হালিমূখে ভিনি বলিতেন “সবই ঠিক হয়ে যাবে মা, মানুষের 
মন চিরদিন সমান থাকে না) একদিন না একদিন চির বিমুখের পানে ফিরে থাকে ।* ্‌ 


৬৩ 


নিলা অর্থ-স্ম্মভ্ি 


কিন্ত সে জন্য নিভা কোনদিনই ব্যগ্র হয» নাই তাস্কর যখনই এরূপ কোন বথা 
বলিতেন সে ভারি সম্কুচিত হইয়া! উঠিত তাহার মনে হইত হেষেনর দিক চাহিয়া 
তাস্থর এ কথ। বলিতেছেন মুখ খান! লাল করিয়া সে সরিয়। যাইত। | 

হেমেন তাহাকে যতটা এড়াইন্না চলিতে চাহিত সে তাহাপেক্ষ। অনেক দুরে সরিয়! 
থাকিত কোনদিন হেমেন তাহাকে ম্প্ট দেখিতে পায় নাই । ইহাতে সে বেশ স্খীই ছিল। 

অভিমানে নিভার হ্বদয় সমম্ন সময় বড় ক্ষুৰ হইগ| উঠিত। মে কালে! কিন্তু তা'বলে 
সেকি মান্য নয়? কালোর কি হৃদয় নাই, সে কি সখ, ছুঃখ, বেদনা অস্থভব করে না? 

একদিন (হমেনের বড় জর হইয়াছিল, যন্ত্রনা সে ছটফট করিতেছিল, ঘরের নিকটে 
নিতাকে দেখিয়াই সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিচাছিল, পাশ ফিরিয়া নিম্ত হইয়া শুইয়াছিল, 
নিভ1 তাহা লক্ষ্যও করিয়াছিল অভিমানে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়! গিগাছিল, ক্রুতপদে সে 
ফিরিয়া আসিতেছিল, সে দিনে সে চোখের গুল চাপিতে পারে নাই। 

সেই হেমেন, ষে তাহার মুখদর্শন করিতেও দ্বণ। বোধ করে সে ষখন একদিন রাত্রে 
নিঃশবেে চোরের মত তাহারই ঘরে আপিয়। দাড়াইল খন নিভা বড় কম বিস্মিত 
হয় নাই। আঞঙ্গ সে কি ভাবে অপমন করিতে আসিয়াছে কল্পনায় তাহাই মনে 
করিয়! সে বিবর্ণ মুখে হেমেনের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 

শু কঠে হেমেন বলিল “তোমার কাছে বড় দরকারে এসেছি বড় বিপদে পড়েছি এ বিপদ 
হতে আমায় পরিত্রাণ কর ! তুমি স্ত্রী স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য পালন করবে মনে করি। 

'সে স্ত্রী, স্বামীর প্রতি তাহার কর্তব্য পালন করিবে কথাট। শুনিয়া! নিতার হাসি 
পাইল, আঞ্জ সাতমাস বিবাহ হইয়াছে, তিনমাস সে এখানে আছে, ইহার মধ্যে কই 
সত্রর কোন অধিক্কারই তে! পাদ নাই, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য পালনের এতটুকু 
অবকাশ তাহাকে দেওয়। হয় নাই। 

সে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞান্থ নেত্রে দ্বামীর পানে চাহিল। কোন ভূমিক| না করিমাই 
হেমেন একনিংশ্বাসে বলিমা! গেল আমি বিলেতে যাব এই সেমবারে জাহাঙ্গ ছাড়বে 
সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলে এখন শুধু টাকার জন্তে কিছু হচ্ছে ন'। আমায় এ 
যাত্র। তৃম্ি বাচাও যাতে আমার বিল।ত যাওয়া হয় তাই কর। 

রুদ্ধকঠে নিত! বলিল “আমি কি করতে পারব?” হেমেন বপ্লি তুমি মন করলেই 
আমি টাক। পেতে পারি ।* 

নিভ! বলিল “বড়ঠাকুরের কাছে চাইলেই তে। তিনি দেবেন ।” 

হেমেন বলিল “সে তিনি দেবেন না টাকা চাইলে জানতে পারবেন আমি বিলেত 


যাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে আমার যাওয়া বন্ধ হয়ে যাঁবে। 


২১১৯, 
পে 
শি 





রঃ ১২১ 
“আিতে পথে ফিবে, আপা তরু শবে, 


সহসা দেখি চাদ মাকাশে আলী ।। 


ভজ্পম্-প। 


নিভ। জিজ্ঞাসা করিল “তবে দ্বামি কোথায় পাব? হেমেন একটু ইতস্তত; কাগয়। 
বলিল “তোমার অনেক গহনা আছে কিছু আমায় দিলে আমার যাওয়ার খরচ হয়ে যায়। 

নিভ। স্থিরনেত্রে তাহার মুখের পানে খানিক তাকাইয়। রহিল, হেমেন মুখ ফিরাইলে 
নিভ। ধীরকণ্ে জিজ্ঞাস। করিল “তারপর সেখানে কি করে চলবে? 

হেমেন বলিল যেমন করেই হোক একট! উপায় করে নেব। 

নিভা নতমুখে খানিক বসিয়। রহিল। একবার অন্তরট; তাহার বিদ্রোহী হইয়। 
উঠিল কেন মে গহন' দিবে ইহার সহিত তাহার সম্পর্ক কি? সে কেবল মাত্র 
বিবাহই করিয়াছে যাহার সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই সে আজ স্বাশীত্বের দাবা 
করিতে আসিয়াছে কেবল কি নিজের স্বার্থের জন্ত ? 

পরক্ষণে মনে হইল তাহার অলঙ্কারেই ৰব আবশ্ঠক কি? সেতো কোন গহন।ই পরে না, 
সবই বাক্ে বন্ধ অবস্থা পাঁড়য়া থাকে । অনর্থক এ গুল! বন্ধ করিয়া রাখিমাই ব| কি লাভ? 

সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল, বাক্স খুলিল, সমন্ত গহনাগুলি কুড়াইয়। নিজের হাতে কেবলমাত্র 
চুড়ি কয়গাছি রাখিয়া আর সব খুলিয়া! একটী ছোট বাক্সে ক€রয়। স্বামীর সম্মুখে রাখিল। 

বৈদ্যুতিক আপোতে জড়োমা গহনাগুলি ঝিক্মিক করিম উঠিল। নিরাঁভরণা নিভার পানে 
তাকাই! বিন্মত হেমেন বলিল, “এ কি, সব নিয়ে আমি কি করব 1?" 

“ও সব তুমি নিয়ে যাও। সেখানে গিয়ে খরচের অভাবে কষ্ট পাবে, তার পরে ঘা হয় করে 
চালিয়ে।। শুনেছি সেখানে বড্ড বেশী খরচ হয়, এতেও হয়তো তোমার কুলাবে না । আমার 
গহনার কোন দরকার নেই, আমি গহন। পরতে ভালধাপি নে-* 

নিভ। তাড়াতাড়ি পার্বতী বারাগাদ্ চলিয়া গেল। উচ্ছৃপিত অশ্রজল অঞ্চলে মুছিতে 
মুছিতে সে আপন মনে বলিল,--“কি দরকার আমার ও সবে, যার জীবনটাই ব্যর্থ তার দেহের 
উপর আর কতকগুলো বোঝ! চাপিয়ে তাকে বিত্রহ করে তোল! কেন ?* 

ফিরিয়া সে যখন গৃহমধ্যে আমিল তখন হেমেন গহনার বাক লইয়া! চলিয়। গিয়াছে। 

দরজা ভেজাইয়া দিয়। আলো! নিভাইয়া নিভা মেঝের উপব লুটাইয়! পড়িল,_কাদিয়! 
ড।(কিল--"ঙগবানশ৮? 


সংবাদট] রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 

হেমেন কোথায় চলিয়। গিপ্নাছে খোর্দ লইতে গিয়া বিনোদলাল শুনিতে পাইলেন--গতকল্য 
যেজাহাজ লিঃাত যাজ্র। করিয়াছে, হেমেন তাহাতে বিলাত গিদাছে। 

দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল--হা! রে অকৃতজ্ঞ! এতটুকু বেলা হইতে কোলে পিঠে করিয়া 
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ন্নিল্রভঞ্পহ্মা অরশ্ব-স্গ্রত্ভি 
মাস্থষ করিয়াছেন, এতটুকু কষ্ট হইলে তিনি কত না ব্যস্ত হইতেন না? সে একটীবার 
ভাবিল না, যে দাদা তাহাকে একদিন ন! দেখিলে পরণগল হইএ] যাইতেন, তাহার এই দীর্ঘকাল- 
ব্যাগী প্রবাসযাঁজ! তাহাকে কতখানি বেদন! দিবে । 

ছুইদন তিনি মোটে উঠিতে পারিলেন না, আহার করিলেন না, ঘুমাইতে পারিলেন না। 

হেমাঙ্গিনী কাদির] ভাসাইলেন,-ম্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কি স্থুলক্ষণ। মেয়েই ষে 
এনেছ তা জানি নে।--হেমেন কি যেতে পারত--টাক। পেত কোথায়, তোমার স্থলক্ষণা ভাই- 
বউ যে সমন্ত গহন! তাঁর হাতে তুলে দিয়েছে । বাপের বাড়ীর পাচ হাজার টাকার গহন।, 
এখানকার পাঁচ সাত হাজার টাকার গহন।, এই দশ বারো হাজান় টাকার গহন। সে পেয়েছে তাই 
তে। যেতে পারলে, না হলে যেতে পারত? ওগো, ও বউটিকে তুমি বড় কম মনে করো না, 
আমি তখনি বুঝেছিলুম ও আমার সোণার সংসারে আগুণ ধরাতে £সেছে। অমন অপয়! 
সর্বনাশী যদি আর কেউ থাকে । এখন গাণে গাণে সব বেঁচে থকলে বাচি।৮ 

অপর গৃহে নিভার কাণে এ কথাগুলি পৌছিল, সে শিহরিয়। উঠিল। ছুই হাত কপালে 
ঠেকাইয়া কাতরকণ্ঠে ডা“কস--তুমি দেখে ঠাকুর, কারও প্রাণের হানি যেন হয় না, আমার 
এ অপবাদ হতে রক্ষ। করো 1” 

দেদিনে সে ভাস্থরের সম্মুখে বাহির হইতে পারিতেছিল না, তাহ।র মনে হইতেছিল এ মৃখ 
সে কেমন করিয়' তাহাকে দেখাইবে। যদি তিনিও বিশ্বাস করিয়া থাকেন সে অপয় সর্বনাশ, 
যে স্থৃতায় কতকগুলি ফুল গাথা আছে, সেই স্থত। ছিড়িয়! ফুলগুলিকে ছড়াইয়া ফেলিবার 
জন্তই আসিয়াছে। 

বিনোদলাল তাহাকে অনেকবার ডাকিয়া পাঠাইলেন, সে যাইতে পারিল না, কাহাকেও 
মুখ দেখাইল না। হেমাঙ্গিনী যাহাকে দেখিতেছিলেন, কাদ্য়ি! তাহারই নিকট পরিচয় দিতে- 
ছিলেন- ছোট বউ বড় কম মেয়ে নয়, মুখে কথা নাই কিন্তু অস্তর উহার বদমায়েসীতে ভরা। 
কবে চুপি চুপি নিজের গহনাগুল! হেমেনকে ধরিয়া দিয়াছে, নহিলে হেমেনের সাধ্য কিষে সে 
বিলাতে যায়। ইহার অর্থ আর কিছুই না, সে তাহার সাজানে। সংমার চুরমার করিম দিতে 
আসিয়াছে, সকলকে তফাৎ করিতে আসিয়াছে । 

নিভার নিজের গৃহে শুইনা! পড়ি] শীরবে কেবল চে!খের জল মুছিতে লাগিল। 

“মা, বউ মা” 

দরজার কাছে বিনোদলালের ন্েহপূর্ণ কস্বব শুনিতে পাইযা সে ধড়মড় করিয়া বসিল, 
গায়ে মাথায় ভাল করিয়! কাপড় টানিয়। দিল। 

গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বিনোদলাল বলিলেন,--*কতবার তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি, 
আমার কাছেযাও নি কেন মা? লোকে যে যাই বলুক, আমি তো কোন কথায় কাণ €দই নি 
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অসমত 
মা, আমি তো! কোন কথ। বিশ্বাপ করি নি। কেন মা তুমি আমার কাছে আজ যাও নি, 
আমার খাওয়ার সমন কাছে থাকো নি?” 

অন্ফুটকণ্ঠে নিভ1 কি বলিল বুঝা গেল না। 

বিনোদলাল নিপ্ককঠে বলিলেন, “তুমি নিজের গহনাগুলি সন তাকে দিয়েছ নইলে তার যাওয! 
হতে। না এ কথা ঠিক, কিন্তু কেন দিলে মা, তোমার জিনিস,ওতে তার ক্তো। কোন অধিকার ছিল না।* 

রুদ্ধকণ্ঠে নিভ| বলিল, "আমি গহনা নিয়ে কি করব, আমি তে। পরিনে, ওগুলে৷ বাক্নেই 
বন্ধ থাকর্ত।” 

বিনোদলাল বলিলেন, “তবু ভবিষ্যতের সঞ্বল---” 

চাপা স্বরে নিভ1 বলিল, “আমি ভবিষ্যত্যের দিকে কোনপ্দন চাইনি । ভগবান শুকিয়ে 
রাখবেন না মণ্ট, নাঙ্থ বড় হলে তাদের কাঁকিমাকে একমুঠে। খেতে দেবে ন। কি?” 

একটু হাসিঘ্ব] বিনোদল।ল বলিলেন, “নিশ্চই দেবে । আমি এর জন্যে তোমীয় এতটুকু 
নিন্দে করি নে মা» তুমি যা করেছ তা তোমার কর্তব্য বোধে করেছ, কিন্ত যাকে এমন করে সব 
ধরে দিলে, সেকি কোনদিন এ কৃতজ্ঞতা মানবে? সে হয়তো তোমার কাছে এসে চেয়েছে, 
নিশ্চয়ই বলেছে ফিরে এসে সে এ কথা স্বীকার কর্বে, কিন্তু ত| হয় তো! সে করবে না, অস্ত্ঃ 
আমার বিশ্বাস তাই। না করুক, তাতেই বা দুঃখ কি মা? জগতের সব মেয়েই সংসারে 
স্বখী হতে পারে ন1।, 

ক পরিধ্ষার করিয়! নিভা বলিল,--“আমি তা চাইও না। আশীর্বাদ করুন--আপনাপের 
সেবা করে আপনাদের কাঁজ করে আমার জীবন যেন কেটে যার। আমার জীবন যেন এই 
সেবার মধ্যে দিয়েই সার্থকতা পায়--* 

তাহার কম্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, অকস্মাৎ চক্ষু ভাসাইয় ঝর ঝর করিয়া খানিকটা জল 
ঝরিয়। পড়িল, সে জল বিনোদলাগ দেখিতে পাইলেন, ব্যাকুলকঠে কহিলেন,--“বউম।--” 

এই তরুণীটির মনের মধ্যে কতখানি বেদনা যে লুকাইয়! রহিয়াছে তাহা বিনোদলাল বেশ 
বুঝিতেন, কিন্ত ইহার গ্রতিবিধানের উপায় তিনি খুঁজিয়া ন। পাইঞা, অধীর ভাবে মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

সেইদিন রাত্রে হেমাঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বজিলেন, "ছোট বউমাকে কিছু বলে না 
হেম। মনে বুঝে দেখ সে ধা করেছে তা কিছুমাত্র অন্ায় হয় নি; বরং হেমেন গহনা চাইলে 
সে যদি না দিত, বুঝতুম তার মন বড় সন্কীর্ণ, অন্ুদার। আমি তো তেমন বংশের মেয়ে আনি 
নি হেম--এ বংশের মেয়ে কথনও নিজের জিনিষ আগলাতে প্রাণপণ করবে না» জিনিসকে এরা 
অতি তুচ্ছ বলে মনে করে।” 

হেমাঙ্গিনী কোন উত্তরও দিলেন না। 


৬৭ 


নিসা বর্ব-স্মাতি 
৬ 


দিনগুসা আপিতে লাগিল-আবার যাইতে ও লাগিল। হেমেন বিলাত হইতে পত্র দিয়াছিল, 
দাদার কাছে ক্ষমাও চাহিফাছিল। দাদ] তাহার সকল দোষ ভূলিয়। গেলেন, আবাএ তাহাকে 
পত্র দিলেন। 

সংসার আগের মতই চলিতে লাগিল। নিভা মুখ ঝুজি্। আগেকার মতই তাহার কর্তব্য 
কণ্খ করিয়া যাইতে লাগিল, হেমাঙ্লিনী পূর্বের মতই সাহার সম্পর্ক এঢ়াইয়৷ চলিতে লাগিলেন । 

এই নিজ্জনতার মাঝে সদাপ্রছুল্প বিনোদলাল যেন হাপাইয়া উঠিতেছিলেন। তাহার মনে 
হইতেছিল হেমেন ফিরিয়! আসিলে তিনি ফেন বাঁচিয়া যান। মনে হইতেছিল সে ফিরিয়া 
আসিব!র সে সঙ্গে তাহার পরিবারের এই বিষগ্নত। দুর হইয়া যাইবে। 

হঠাৎ একদিন দৃষ্টি পড়িল নি'ভার দিকে, সে যেন কেমন |শুকাইয়! উঠিয়াছে। একদিন 
লক্ষ্য করিলেন সে বড় রোগা হইয়। গিয়াছে, আগে সে ঘতটা উৎসাহের সহিত কাজ করিতে 
ছুটাছুটি করিত, 'গখন সে আর তত ছুটাছুটি করিতে পারে না, অল্পেতেই যেন হাপাইয়া উঠে। 
তাহার কশ্মমম়্ জীবনে যেন শ্রাস্তি আসিয়াছে, সে আর ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের যেন কোলে 
লইতে পারে না। 

মাস চলিতে চলিতে বৎসর, বৎমর চলিতে চলিতে চাঁর বৎসর কাটিয় গেল। 

হেমেনের পজ্জ আসিল সে ফিরিয়া আমিতেছে। 

সেই পত্র গ্রাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদ পাওয়া গেল হেমেন সেখানে একটী ইউরোপীয়ান 
মহিঙ্গীকে বিবাহ করিয়াছে, সম্ত্রীক সে ফিরিয়া আলিতেছে। 

শুক হাপিয়া পত্বীকে ডাকিছ্রা বিনোদলাল বলিলেন, “এবার ভারি খুলী হবে হেম, তোমার 
এবার গৌরাঙ্গিনী জা, আসছে। তবে আমি ভাবছি এ জাঃয়ের সঙ্গে ঘর করতে পারবে 
কি না” 

হেমেন ফিরিয়: আসিতেছে শুনিয়। হেমাঙ্গিনী বাশুবিকই বড় আনন্দিত হই! উঠিলেন, 
সকলকে ভাকিয়। শুনাইলেন হেমেন আসিতেছে এবং সে মেম বিবাহ করিয়াছে । 

মেম বিবাহ করিবার অপরাধ কি? এই কালো বউ তাহার মন্রে মত হয় নাই সে কেন 
চিরকাগ সে কষ্ট বহন করিবে, তাহার স্বাধীনতা আছে, নিঙ্গের পছন্দ মত বিবাহ ক'রঘ্লাছে। 

নিভাকে উদ্দেশ করিয়া পুত্র মণ্ট,কে বলিলেন, “শুনেছিস মণ্ট,১ তোর মেষ-কাকিম! 'আসছে 
যে, ঠিক সাহেবদের মত না হতে পারলে তোর নতুন কাকি তোকে ভালবাসবে না, কাছেও 
যেতে দেবে ন। বুঝলি ?” 

শুনিয়া নিভা হালিল,-সে হাসি মুহূত্তর জন্ত ভামিগা উঠিয়া তখনই মিলাইগা গেল। 


৬৮ 





ফে'দন ঠেমেনের কলিকাতায় ফিরিবার কথা তাহার ছুদ্দন আগে নিভার মেসোমহাশঘ 
অকম্মাৎ আপিয়া উপস্থিত - নিভাকে কিছুদিনের জঙ্য তাঁহার নিকটে পাঠাইতে হইবে । 

নিভা মাসিমাকে কাশীতে পদ্জ দিয়াছিল, সমস্ত অবস্থা খুলয়া লিখিয়াছিল _-এ দ।রুণ অপমান 
হইতে বাচাইয়া অ!মার তোমার কাছে লইয়| যাও মালিমা, নচেৎ আমি আত্মহত্যা করিব ।--” 

নিঃসন্তান! মাসীমার বড় নেহের পাত্রী ছিল সে, তাহার অদৃষ্টে যে এবপ শান্তি ঘটিয়াছে 
তাহা তিনি জানিতেন না। সেই পত্র পাইফাই কীদিয়। কাটি! তিনি স্বামী,ক এখানে 
পাঠাইয়াছেন। 

হেমাঙ্গিনী সে কথা শুনিয়া বিস্ময়ে বলিলেন, "গমা, সে ছেলেট। এই পাঁচ বছর বাদে 
দেশে ফিরছে এসময় কি বউকে সেখানে পাঠান চলে? 

বিনোদলাল বলিলেন, “তাই বটে, সপত্বীর সঙ্গে তার স্বামীকে না দেখতে পেলে ত'র জীবনটা 
বোধ হয় ব্যর্থ হয়ে যাবে না হেম? জানি নে, মেঘে মানুষ হয়ে মেয়েদের এদিকটা। কেন তুমি 
দেখতে পাওনা? আণম কিন্ত বউমাকে এ সময় এখানে রাখছি নে হেম, নিজেও এ সময় 
থাকব না। সে হতভাগা যখন আমার দান অগ্রাহ্ করেছে, তখন তার মুখদর্শন করতেও আমি 
চাই নে। আশীর্বাদ করছি--ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি সেস্থ্খী হোক, কিন্তু আমার 
সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্ক রইল না। যর স্থখ আহ্লাদ, সাধ আনন্দ নিজের হাতে ঘুচিয়েছি 
আমার সেই মা-টাকে মি কোন রকমে এতটুকু খুসি রাখতে পারি সেই চেষ্টা করব ।” 

নিভাকে ড।কিঘ়| বলিলেন, “বউ মা, আমিও কাশী যাব, অ'মার কাপড় চোপড় ছ'চার খ।না 
গুছিয়ে নাও তো! মা।” 

ডাঁই আসিতেছে, যে ভাইন্ের জন্য বিনোদলা'ল কত ব্যগ্র--সেই গাই কাল বাড়ী আসিবে, 
তিনি আঙ্গ চপিয়া ঘাইতে চান, ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া নিভা তাহার মুখে? পানে 
আশ্চর্য্য ভাবে তাকাইয়া রহিল। 

গু হাসিয়া বিনোদলাল বলিলেন, “আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে।-না মা? কিন্তু আশ্চধ্য হওয়ার 
এতে কিছু নেই বউ মা। সেষেআমায় কতখানি আঘাত দিয়েছে তা কাউকে বুঝাতে পারব 
না দেখাবার হলে বরং দেখাতে পারতুম। তবু মনে আশা ছিল সে এতটা অরুতজ্ হতে পারবে 
না, আমার দানের মধ্যাদা বুঝবে, কিন্তু সে তা বুঝলে না; আমি তার হাতে যেমাল! আদর 
করে তুলে দিয়েছিলুম তা খন সে ছিড়ে ফেলে দিলে, তখন আর ত।র সঙ্গে আমার কিসের 
সম্পর্ক? চগ মা, তোমার সঙ্গে আমিও যাব, ওদের সংসার নিষে ওরা থাকুক, আমি দিন 
কতক একটু বেড়িয়ে আসি। এই সংসারের জন্যে ভূতের মত খেটেছি, দিন নেই, রাত নেই, 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, শুধুই থেটেছি, অনেক করেছি আর পারছি নে। দিন কতক এখন 
বিশ্রামের দরকার কিছু দিন তাই বার হতে চাই। 


৬৯ 


ন্মিরাজগ্পঙ্মা র্খ-স্স্রক্ডি 

নিভা বেশ বুঝিপাছিল কেবল তাহ।র জন্তই তিনি চলিয়া যাইভেছেন, সে-ই ছুইটী ভাইয়ের 
মাঝখানে প্রাচীর তুলিয়1 দিয়াছে, স্বামী স্ত্রীর মাঝখানে ব্যবধান হইয়াছে । সেযদি না আসিত 
সত্যই এ সংনার যেমন ছিল তেমনি থাকিত। কি অলক্ষণা সে,--হেমাঙ্গিনী যাহা বলিয়াছেন 
তাহ্‌। যথার্থ ই সত্য । 

সে উচ্ছৃুনিত কণ্ঠে বলিল, “আপনি এখন যাবেন না,আপনি এখন থাকুন, এর 

পরে--* 

সঙ্গেহে তাহার মাথা” হাত (দয়। বিনোদল।ল বলিলেন, “আর পরে নয় মা, আমি আজই 
তোমার সঙ্গে যাব এতে তোমার আপত্তির কারণ কি? বুঝতে পারছ না--এর! তোমায় 
আমায় অপমান করবার জন্তই এই আয়োজন করেছে । হেমেন যখন তার গোৌরাঙিনীজ্ী নিয়ে 
এসে এখানে দাড়াবে, তখন তোমার অবস্থ। যাই হোক, আমার অবস্থা কি রকম হবে ত। 
একবার ভেবে দেখেছ কি? না, আমি নিজেকে সে আঘাত থেকে রক্ষা করতে চাই, তোমাকেও 
সে আঘাত হতে রক্ষা করতে চাই।” 

নিত। উত্তর দিতে গেল কিন্ত ভাহার কঠে কণা সরিল ন।। 





তাক জ্াত্ক্র ত্ষন্ে 
উকামিরাশি দেবা 


নু 


বহুদূরে বাশী বাজিতে ছিল। জ্োতনামঘী রঙ্গনী। যশোদা তাহার কুটীরের ছোট 
দাঁওয়ায়, একটি বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়! শ্রান্ত ভাবে মেঘমপণ্ডিত স্থনীল গণনের- প্রতি 
চাহিয়াছিল। 

কেক দিন হইতে ত্রমাগত বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল আজ তাহ। ছাড়িয়। গিয়াছে। শুধু 
মাঝে মাঝে সজল বাতান আসি গাছের পাতার জলবিন্দুগুলি ঝরাইয়। দিয়! চা যাইতে 
ছিল। সারাদিন জর ভোগের পরে যশোর! এই সন্ধ্যার সমন বাহিরে আসিয়৷ বসিয়,হিল | 

এমন সমগ্র ণ্ড়োর ওপার হইতে গন্ীব স্বরে ডাক আসিল যশোদ| দি 'দ-- 

যশোদ1 চমণকম়। উঠিস্স! শ্নথ গাত্রবস্ত্র সংযত করিয়া সোজ। হইম়। উঠিয়। বমি ক'হল 
কে? 

অ.মি তারক! বাবু একবার তোমার খবরটা নেবার জন্যে পাঠিয়ে দিলেন তাই 
এলাম ! 

যশোদা তারককে নে খ। একবার সভয়ে শিহরিয়।৷ উঠি শুধু কহিল --উঠে বস গড়িয়ে 
কেন? 

তারক বদিল না দাওয়ার অন্য একটি বাশের খুঁটির গাত্রে হেলান দিয়! কহিল আজ যে 
বড় কাজে যাওনি? যশে'দ। কাতর স্বরে উত্তর দিল আজ বড়জ্বর এসেছিল তারক! উঠতে 
পারিনি, সার! দিন মাথাও তুলতে পারিনি নইপে থেতুম। আজ ক'দিন ধরেই একটু একটু 
করে জর হচ্ছে কিন্তু তা গ্রাহ করিনি তারক কিন্ত আজ আর পারলুম না কি করবো-- 

বাধা দিম? তারক বলির! উঠিল কিন্ধকু কামাই ক'রলে কি আর পরের কাজ্করা! পোষা 
যশোদা দিদি এই দেখনা আমার কথাই বলি, কতদিন জরে বিজ্বরে এসেও মনিবের কাঙ্গ 
করে দিঘ্জেছি, এক 'দনও কামাই পড়েছে--কথা কেউ বুকের পাট! রেখে বলতে পারে? 


৭8 


নিল্রচমা বর্ব-স্ম্ক্ডি 


আর তা'হলেগ্চলিবে কেন, কামাই করলে মনিবই ব! কাজে বাহাল রাখবেন কেন? তাঁকেও 
তে। পয়দ। দিয়ে তবে ঝি চাকর রাখতে হয়। আর তুমি দিদি কিছু বড়মালুষও নও দে বসে 
বসে কামাই করলে তোমার দিন কেটে যাবে। 

আর এমন অবস্থাপ্ন কি কামাই ক.র মাইনের থেকে যে পয়সা! কাটান যাবে অ!র তার 
বাকি পঃসায় কি.তোমার মাঁস কাটবে ভোবছে। ?-- 

একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়। যশোদ| কহিগ হন্বতে। চলবে ন| তারক! কিন্তু তা বলে আর 
কি ক'রবে। মাস গেলে যে কয়ট টাক! পাই তাহাতেই একল। মান্গষের যে কি কষ্টে দিন কাটাতে 
হয় সেতে। আর কাকেও জানাতে পারিনে মেয়ে মাগ্ুষ আর অন্ত কে!ন উপায়ও তো নেই। 

মমবেদন! পূর্ণশ্বরে তারক কহিল পে আর বলতে যশোদা দিদি তোমার যেমন কপাল 
তাকি করবে বল কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে তোমার অবস্থা এখনি ফিরে যেতেও পারে। 
বেশী কি বলবে দিদি আমাদের ছোট বাবুব কিন্তু তোমার উপরে বড় দয়] ।' 

আলোছায়ার অন্তবালে গীড়িতা যশোদ.র মুখখান। মুহূর্তের জন্য বিকৃত হইয়া উঠিল 
তাঁহা তারক দেখিতে গাইল ন'। কিছু পরে বলিল যশোদ! দি কথা কওন!। কেন? 

যশোদ। ইহার উত্তর হঠাং দিতে পাবিল না সমস্তদিন জর ভোগের পরে তখনও তাহার 
মাথার ভিতরে যেন ঝিম ঝিম করিতেছিল যেমন ভাবেই এবং যত কষ্টের ভিতর দিয়াই হোক 
তাহার দিন কাটিয়। যাইত কোনও দিনই সে তাহার বাম্পও অপরকে জানিতে দিতন! কিন্ত 
আজ মন্তিষ্বের বিক্কহ অবস্থায় সে কথা সে তারককে সহসা বলির: বমিল। 

তারকের কথাটা আসিয়। তারের ন্যায় তাহার অন্তরে বিদ্ধ হইন। এবং কথাট1 যে ভাবে 
বলি! তাবক মুহ হাসিল তাহাতে যশোদ| শিহরিঘ| ছুই হাতের ভিতরে মাথাট। চাপিঘ। 
ধারল। যশোদাকে নীরব দেখিয়া তারক কছ্ছিল কি হল আবার?” আমার শরীর ভাল 
নয় তোমার এসব কথা বুঝবার ক্ষমতা আমার £খন নেই। খন তুমি এসো আর আমি 
বসতে পারছিনে। 

বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। 


চর 


মেছ্ছেটো জন্মাইয়াই নাম লঃছ ছিল রাক্ষসী! ভূমি হইখার কিছুদিন পরেই জমণীর 
মৃত্যু হয় পিত। অতিকষ্টে তাহাকে মানুষ করিয়! তুলিয়াছিলেন কিন্তু বিধাতার: বোধ হয় 
তাহাও সহ হইলনা তিনি তীহাকেও টানিম্ব। লইলেন সংমারে একটী বুদ্ধাঠাকুরম| ব্যতীত 
জার কেহ রহিল না শীর্ণহন্তে অশ্রু মুছিমা তিনি পৌত্রীকে অপর হস্তে বক্ষে টানিঘ। লটলেন। 


৭২ 





শসালন শ্রীবিনয়কষগ বন্ধ 


চোট ভাতের সেরে 


পিভৃদত্ত নাম তুলিয়! দি! আদর করিয় তাহার নাম রাখিলেন-_-“যশোদ। রামী।” যশোদ! 
দেখিতে কুৎ্নিতা ছিল না, বরং সন্দরই ছিল। 

জাতিতে তাহারা ছিল ছুতোর, মেয়ে হইলেও, গ্রামের গুরু মহাশঘের পাঠশালাম্ 
যশে।দা একটু আধটু লেখ। পড়াও শিখিরাছিল। এবং ভদ্র কন্তার নায় চাল চলন 
শিখিয়ছিল। 

কিন্তু তাহার যত বৎসর বয়স বাড়িতে লাগিল পাড়ার এবং গ্রামের লোকেরও তাহার 
বিষয় ততই মাথা ঘামাইবার প্রস্নোজ্নও বাড়িতে লাগিল। এবং একদিন তাহার! একখ। 
স্পটই বৃদ্ধা ঠাকুরমাকে জানাইয়। দিল যে যর্দি তিনি পৌত্রীর বিবাহ খুব শীদ্রই ন। দেন, তাহ! 
হইলে তাহাকে সমাজচ্যুত হইতে হইবে। 

লোকের কথায় ঠাকুব মা এমনি বিচলিত হইয়। উঠিলেন যে একদিন রাত্ৰে গ্রামেরই একটি 
চরিত্রহীন ছেলের হন্তে যশে।দাকে তুলিয়। দিয় নিশ্চিন্ত হইলেন। 

যশোন] শ্বশ্তবালয়ে চলিয়া গেল। তাহাকে আর তাহারা পিত্রালয়ে পাঠাইল না। ঠাকুর 
মা এক এক দিন তাহাব লাঠিতে ভর দিয়া বড় কষ্টেই গ্রামের রাস্তা পার হইয়া পৌত্রীর 
শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইতেন, বড় আঁশ ও আনন্দ বক্ষে লইয়া। কিন্তু তাহ! সফল হইত ন1। 
দ্বার হইতেই তাহাকে ফিরিয়। আসিতে হইত, যশোদার দেখ। তিনি পাইতেন না। তাহার! 
তাহার সহিত যশোদ।র দেখ। করিতে দিত না। বিফল মনোরথ হইয়। বুদ্ধ! যখন বাড়ী 
ফিরি ₹, তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুর্দিকে আাচ্ছন্ন করিয়। ফেলিত। 

হঠাৎ একদিন প্রভাতে আযুম্মতীর সকল চিহ্ন মুছিঘ্া একটি নোক সঙ্গে লইয়। বালিক! 
যশোদ1 সহাশ্য মুখে আসিয়া ভাকিল--ঠাকৃমা গো, আমি এসেছি । 

ঠকুর-মা কক্ষমধ্যে কি একটা কাধ্যে ব্যন্ত ছিলেন। পৌত্রীর ভাক শুনিয্না সমস্ত ফেলিয়। 
বাহির হইয়া! আপিয়। থমকিয়া গেলেন। বজ্বাহতের ন্যায় ধূলার উপরে লুটাইয়! পড়িয়া! চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_:ও রাক্ষপী পোড়াকপালী! তুইও কেন তার সঙ্গে গেলিনে রে? কেন ও 
পোড়ার মুখ আবার আমায় দেখাতে এসেছিস-_মুহূর্তে যশোদার মুখের উজ্জবলত1 মলিন হইয়! 
গেল। দুয়ারের কবাট ধরিয়া সে শক্ত হয়! দাঁড়াইয়া রহিল, অ।র একটা কথাও তাহার মুখ 
দিছ্া বাহির হইল না। ঠাকুর মায়ের উচ্চ ক্রন্দনের সঙ্গে আকুষ্ট হইয়। পাড়ার কয়েকজন 
গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। স্থাস্থর যশোদ।র একখানি হাত হাতের ভিতরে লইয়া একজন 
ঠাকুমাকে উপদেশ করিয়। কহিলেন--প্য। হবার তা তো হয়েই গেছে বাছা । আর এখন 
কেঁদে কি হবে? । মেধ্টোকেগ্ড তো দেখতে হবে। 


ণ৩ 
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নিল্প-্পমা অশ্র-স্গ্ররন্ডি 


চা 


দুইটি লোকের খরচ চালান এমনি সম্ভব নয় দেখিরা ঠাকুরমা অনেক বলি কহিয়! জশীদার 
বাড়ীতে যখোদার একটি কাজ ঠিক করিয়া! দিলেন। কারণ তিনি জানিতেন অন্তান্ত বাড়ীতে 
কাজ লওয়া অপেক্ষা জমীদাঁর বাড়ী লওরাই ভাল কারণ তাহারা গ্রামের রাজা বিশেষ, এক 
কথায় হর্তা কর্তা ও বিধাতা । 

"মেঘ্েটির বয়সও অল্প, এবং খাটিতেও পারে খুব” দেখিশ গৃহিণী বিন আপত্তিতে 
হশোদাকে কাধ্যে বাহাল করিবেন। দিন একরপ ভাবে কাটিতে লাগিল। কিন্তু যশোদার 
উপরে যে গ্রামের অনেকেনুই লুব্ধ দৃষ্টি রহিল, এ কথা! তাহার ঠাকুরমা জানিলেও ষশোদা 
জানিত ন|। 

বৃদ্ধা ভাহাকে সে কথ। জানাইলেন না । শুধু মনে মনে সকাল সন্ধ্যায় হরির তলাম প্রণাম 
করিয়! প্রার্থনা করিতেন--ণঠাকুর, আমাদের ছু'জনকেই একসঙ্গে টেনে নাও। টেনে নাগু। 
আর কিছু চাইনে । 

কিন্ত এ কথা বোধ হয় দেবত1 কর্ণে পৌছাইল না। তিনি যশোদাকে রাখিয়া! একদিন 
সন্ধ্য/র সময়ে তাহার এক মাত্র আশ্রর স্থলটিকেও ধীরে ধারে সরাইয়া লইলেন। যশোদা 
চীৎকার করিয়া কাদিল না, শুধু আড়ই ভাবে ঠাকুর মায়ের প্রাণহীন দেহখানার প্রতি চাহিয়া 
রহিল। ১ 

সকার হইরা গেল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া ষশোদ1 কাজে চলিয়া! গেল। 

দিন কটি] যায়,-কাহারও সখ ছুঃখের জন্ত সে অপেক্ষা করে না। সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া 
যশোদার দিনও কাটিয়া! চলিল। প্রতিদিন সকালে সে কাজে চলিয়া যাইত, সন্ধ্যার সময়ে 
ফিরিয়1 কুটারের ছোট দাওয়াটিতে শ্রান্ত দেহখানি এলাইয়া দিয় একট! ম্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিত। 

সেদিনও সে সারা দিনের পরে আসিয়া! তাহার ছোট দাওয়াটিতে শ্রান্ত দেহখানি এলাইস্ব 
দিয়া উদাস দৃষ্টিতে নীলাকাশের প্রতি চাহিয়াছিল। শুভ্র চন্ত্রালোকে ধরণী ভরিয়! গিয়াছিল। 
সান্ধ্য বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছিল। অন্ত দিনের মত সেদিনও দূরের দেব মন্দির 
হইতে শঙ্খ ঘণ্টার শব্দ ভালিয়! আসিতেছিল। 

ডাক আসিল--“যশোদ1 দিদি-”* 

যশোদ। চমকিন্না ফিরিয়া চাহিল। দেখিল--ছোট বাবুর প্রিয় চাকর তারক কখন নিঃশব্দে 
কাসিম আঙগিণায় ধাড়াইগাছে। 

বিরক্তি দমন করিয়, যশো দা উঠিয়া বসিল। কহিল--«এস” 
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ছ্ছাট জ্াতেন্ট সেক 

ভারক কহিল--“তোমায় একবার এখনিই বাবুদের বাড়ী ষেতে হবে। ছোট বাবু তলৰ 
ক'রেছেন।” 

যশে।দ। কহিল--“কেন ?” 

“তা জামি জানিনে যশৌদা দিদি। তবে তোমায় এখনিই যেতে হবে ব'লে দিলেন, তাই 
ৰল্‌তে এলাম।” 

যশোদ! আর না বলিতে পারিল ন1। উঠিয়া ধাড়াইস্স। 

মনিব বাড়ী হইতে যশোদা যখন ফিরিয়া আপিল, তখন বেশ রাত্রি হউক়্াছে। একখানি 
মেঘে চাদ ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। 

্লান আলোকে পথ দেখিয়। যশোদা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার মাথার ভিতরে ঘুরিতে- 
ছিল। শ্রাস্ত ভাবে দাওয়ার উপরে বনিয়৷ পড়িয়। ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়৷ ফেলিয়া কাতরম্বরে 
বলিল--“আঃ মাগে| 1” 

যে পর্দাট তাহার দৃষ্টির সম্মুখে অনেক দিন হঈতে ছুলিতেছিল, আক্জ তাহা খসিঘ্না যাইতেই 
ও পারের নগ্নবূপট| যশোদার দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়। উঠিল! সে জানিত, মনিব ছোট বাবু তাহাকে 
দরিদ্র দেখিয়াই দয়া করেন, কিন্তু দয়ার আবরণে যে কতখানি নীচত। তিনি লুকাইচ! রাখিক্মা- 
ছিলেন, তাহা ধশোদা জানিত না। আজ সেট! তাহার দৃষ্টির সম্মুখে স্পষ্ট রূপে ফুটিস্! উঠিতেই 
সে দুই হস্তে ছোট বাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া আকুল ভাবে কাদিয়া বলিল “আপনি আমার 
বাপের সমান ছোট বাবু--আমি যে আপনার মেয়ে--+* 

পা ছাড়াইয়া লইয়া ছোট বাবু উঠিয়। দাড়াইলেন--“ছোট জাতের মেয়ের আবার --* 

বিছাৎস্পৃষ্টের ন্যায় যশোদা উঠিয। ধাড়াইল । এবং সেই দিনই কার্য জবাব দিয়া সে 
আপনার কুটীরে ফিমিয়! আসিল । 


মনে মনে ভগবানের নিকট গ্রার্থন। করিল--“আমায় শক্তি দাও ঠাকুর। আমার শক্কি 
দাও। 


কিন্ত নিয়তি ষে অন্ক্ষ্যে থাকিয়। তাহাকে ঘুরাইয়া লই! ফিরিতেছে, তাহ হশোদ। 
জানিত না। 

সে দিন প্রায় বেলা একটার সময সে একজনদের ধান ভানিয়! দিম্ন। বাড়ী ফিরিল। 

গান সারিয়া আসিয়া! সে যখন রন্ধন চাপাইল তথন স্থর্ধযদেব পশ্চিমে ঢলিয়! পড়িগ্লাছেন। 

বাহির হইতে ভ্ভাক আসিল "যশোদ। বাড়ী আছ!” 
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নিরলস বর্-প্গতি 
ষশোদা বাহিরে আনিয়। দেখিল জমীদারের দুইজন পাইক অঙ্গে গ্গাড়াই। আে। 
বশোরাকে দেখিয়। তাহার। খবর দিল--"কাছারা বাড়ীতে তাহার ত্নৰ পড়িগাছে।* 


“যশোদা বিস্মিত হইল। 

পাইকদের সহিত যশোদা যখন আসিয়া! কাছা'রী বাড়ীতে হাজির হইল, তখন কাছারী ঘর 
লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া ছিল। প্রকাণ্ড দরদালানের মধ্যস্থলে ফরাশের উপরে বিচারক ছোট 
বাবু ও নায়েব মহাশয় বসিফ়্াছিলেন। 

কপালের উপরে আর একটু কাপড় টানিয়! দিয়া যশো'দা! এক পার্থে সরিয়। দাড়াইল। নাগেৰ 
মহাশয় মনিবের আদেশে যশোদাকে শ্রনাইয়া দিলেন--তাহার তিন বৎসরের খাজন। বাকি, 
এখনিই তাহা শোধ করিতে হইবে । এই তিন বৎসর ষশোদা বাবুর বাড়ী কাজ করিয়াছিল। 
খাজনা দিতে সে পারিবে না জানিয়া ছোট বাবু নিজেই বলিম়্াছিলেন,--তিনিই না হয় তাহার 
খাজনাট। কাটাইয়৷ লইবেন । 

যশোদ! তখন ভাবিয়াছিল, গরীব বলিয়! ছোটব।বুর দয়। হইছয়াছে। কিন্তু কথেকদিন 
পূর্বে তাহার সে তুল ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। তাই আজ সে কথা ম্বণায় সে মুখেও আনিল ন। 
ধীর শ্বরে উত্তব দ্িল--এখন তে। দিতে পারবনা বাবু ছুদিন পরে.""বাঁধা দিয়া নায়েব একটা! 
কুৎমিত ভাষায় গালি দ্দি£/ উঠিলেন যশোদার পায়ের নথ হইতে মাথার চুল পর্থ্যস্ত 
শিহরিয়া উঠিল । 

নায়েব কহিলেন--£খনিই বাকি খাজনা চাই বুঝেছ চুপ ক'রে থ।কলে নিন্তার পাবেনা । 

যশোদা মুখ তুনিয়া অত্যন্ত অসহায় ভাবে কহিল--“কিন্ত এখন কোথায় টাক1 পাব আমি 
জানেন তো আমি কত গরীব |--৮ 

মুখ খিঁচাইয়! নায়েব কহিলেন “তবু তে! হুজুরের বাড়ীর চাকরী ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, সে 
কি শুধু শুধু ন1, ওসব বদমায়েসি আমি শুনবো না, ভাল চাও তো টাক বার কর, নইলে এ 
গায়ের বাস তোর উঠলে।। আর দখঘ। বেত 

যশোদ। ব্যাকুল স্বরে বলয়! উঠিল --“আর তে। কোথাও আমার জায়গা নেই বাবু-কোথায় 
যাব আমি. 

তাহার উত্তরে দরদালান ।কম্পিত করিয়া মোসাহেবদের উচ্চহাসির শব আসিয়। যশোদার 
হৃদয়ে তীরের মত বিদ্ধ হইল। 

জলদ গভীর স্বরে নাঞচেব ছকুম দিলেন--“এই বদমায়েস মাগীকে বেধে দশ ঘা বেত 
লাগাও ।” 

যশোদার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সে আর ্লাড়াইতে পারিল না। চীৎকার করিয়া ছিঙ্নলত্তার 
যায় লুটাইয়া পড়িল। 
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চ্ছোউ জাল পেকে 
প্রহার জর্জরিত দেহে টলিতে টলিতে যশোদ| ঘখন তাহার কুটারের সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল, 
তখন দিনের শেষ আলোটুকু ধরণীর উপরে গড়িয়। বিদায় ভিক্ষ। করিতেছিল। যশোঁদা একবার 
তাহার বাঁঞ্যের, কৈশৌরের, ও যৌবনের সাথী তাহীর প্রিয় ছোট কুটার খানিকে দেখিয়। লইল। 
তাহার পরে একটা! দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়া সম্মুখের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 
তখন দিনাস্তের আলোকটুকুও ধরণীর গান্র হইতে মুছিয়া গিম্সীছে। পল্লীবালাগণ শহ্খ- 
' নিনাদে চতুদ্দিকে মুখরিত করিয়, গৃহে গৃহে দন্ধ্যাগ্রদীপ দেখাইতেছিল। 
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০ন্বাঞ্র-ন্হৈল্ন্য 
শ্রীজ্যোতির্শয়ী মজুমদার 


পগ্তবর চাঁণক্য বলিয়াছেন, স্ত্রীকূল ও রাজকুলকে বিশ্বাস করিবে না--ঠকিবে। আমরা 
বলিব, পুরুষজাতিকে এবং লেখক ও সম্পাদককৃলকে কখনও বিশ্বাস করিও নাঁ_-পন্তাইবে। 
ইহার! জীবন্ত মানুষকে যমালয়ের অধিবাসীরূপে চিত্রিত করিয়া থাকেন; জীবিত রোহিত মগ্গ্ডে 
পোকা পড়াইতে পারেন; শুধুই কলমের জোরে অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন বন্যা অযথা 
গর্ব করিয়া থাকেন, ইহাদিগকে বিশ্বান করিও ন',--পত্তাইতে হইবে। ইহার! কক্ষমের মুখে 
ইংরাজকে ভারত সমুদ্র পার করিয়া থাকেন; কচুরী পানা, বিনষ্ট করেন) ম]ালেরিয়। বিতাড়িত 
করেন, দেশ উদ্ধার করেন) ভারতমাতার দুঃখে কাদিয়া কাদিয়া নদীনাল। ভরাইয়া থাকেন, 
কাধ্যকালে কিন্ত দেখ! যায়, সে সবই তাহাদের “মিটিংক। কাপড়া”--ফ্তক্ষণ এ কলম হাতে আছে, 
ততক্ষণই ! কলমটি ছাড়িয়াছেন কি, আর দেশও নাই, ভারত মাতাও নাই, কচুরি পানা, 
কলেরা, কালাজ্বর কিছুই নাই! রোজই কাগন্জে লেখেন, লোকাভাবে বাঙ্গালার শস্যশ্টামল। 
বনকুস্তলা! পন্লীগ্রাম গেল, 'গেল, রসাতলে গেল; কিন্তু যখনই তাহাদিগকে ছুটি-ছাটার সমন 
জন্মভূমি, মাতৃভূমি পল্লীগ্রামে যাইতে বল! হয়, তখনই তাহারা চোখ কপালে উঠাইয়া। ঠোট 
উদ্টাইয়। বলিয়া! থাকেন, বাপ রে যে ম্যালেরিয়া! অথচ কাগঞ্জে লিখিবার সময় লেখেন, যাও 
ধাও, যাও, ওগো তোঁমর। সকলে পল্লীগ্রামে যাও, সেইখানে বাস কর, সেইখানে কাজ কর, পল্লীর 
উন্নতসাধন কর, দেশ উন্নত হইবে, জাতি গঠিত হইবে। ভাবটা যেন, তোমর1! সকলে সংরয়া 
গড়, সহরে থাকি শুধু আমি! ছেলেবেলার একটা গল্প শুনিতাম, একজন লোক ছিল, সে বলিত, 
দেশে মহামারী মড়ক হইয়| সমস্ত উজাড় হইয়! ধাক্‌, থাকি কেবল আমি ও ভীম নাগ অথব। 
তন জ্রাত। শ্রীনাথ নাগ! তাহারা সন্দেশ তৈয়ার করিবে, আর আমি খাইব! লেখক, 
সম্পাদক, রাজনীতিক--'ক+কারাস্তদ্েব মনোভাব, সেইরূপ । যাক্‌ এ সম্থন্ধে আধক সত্য কখ। 
বলিয়া! আর কাজ নাই, নিরুপমাবর্ষস্বতির সম্পাদকও ত' সম্পাদক, তিনি আবার দয়া করিয়। 
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বো 2ম 
আমার এত সাধের লেখাটি ডাহার আদরের, সর্ব দুঃখহর ৬. 1, 3.তে স্থান দান করিয় 


ফেলিতে পারেন 'ক'কারাস্ত্রদের বিশ্বাস নাই। ধাহীর| নিত্য নিষমমিত 'গ্রাইম-মিনিটাবের 
কাজের তুল নির্দেশ করেন, বড় লাটের তুল ধরিয়। তিয়স্কার করেন, লাটসাহেবকে সার্মন শ্রিচ 
করেন, শাসননীতি, রাজনীতি, সম্বন্ধে কলম চালন। করিয়া কাগজ এফ্কোড় ওকফ্কোড় না করিয়। 
ছাড়েন না, এবং কেবল মাত্র আপনাদিগকেই নিভূলি, অভ্রান্ত বলিয়। লেখনী বাজী করিয়া 
থাকেন, প্রতি মুহূর্তে তাহারা থে কত তুলই করেন, তাহ তাহার! অবশ্তই বুঝিতে পারেন 
না, অন্ত লোকে কিন্তু তাহা সদা সর্বদাই বুঝিয়। থাকে । আরও মজা এই যে, চোখে আছুল 
দিন্ন। দেখাইন্া দিলে, অথব| যুক্তিতর্ক সহযোগে বুঝাইয়া দিলেও তাহ।রা দেখেন না, বা বুঝিতে 
চাহেন না। বোধ হয় তাছার। জাগি! ঘুমান, তাই ঘুম ভাঙ্গে না । 

আমাদের গৃহে একটি লেখক-সম্পাদক আছেন। “ক'কারান্তের প্রভাব তাহাতেও পূর্ণ 
মাত্রায় বিদ্ধমান। আজ একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিব। তাহা পাঠে আমার পাঠিকা বন্ধুরা 
বুঝবেন যে, ইহাদের বিশ্বাস করিতে নাই ! 

বঙ্-সাহিত্যে কোন এক স্থপরিচিত লেখিকার নাম কম করিয়া ছয় বৎসর ধরিয়া শুনিয়া 
আসিতেছিলাম; তাহার বই, তাহার লেখাও অনেক পড়িয়াছিলাম। তাহার একখান! উৎকুষ্ট 
উপন্তাস (ঝরাপাত। ) আমার নামে, তাহার হন্তাক্ষর শোভিত হইয়া “সাদরোপহার, 
আসিম়্াছিল। আমাদের বাড়ীর লেখকমশ।ইটির সঙ্গে তাহার অল্প বিস্তর পরিচয় আছে 
শুনিতাম এবং লেখিকা ঠাকুরাণী কখনও কখনও আমাদের মত শিক্ষা্দীক্ষাহীনা অ-সভ্যার সহিত 
আলাপের আগ্রহ গ্রকাশ করিতেন, লেখক মশাই দয়। করিনা এ খবরটি. মাঝে মাঝে দিতেন। 
কিন্ত লেখক-মশাই কখনই এ বিষয়ে আগ্রহ দেখ|ইতেন না। কাজেই ছৃঃখিত হওয়া ছাড়। 
আমার কোন উপান্বও ছিল না। তারপর কথাট। এক রকম চাপাই পড়গ়া গিয়াছিল। কারণ 
শুনিয়ছিলাম, লেখিক। 'ভারতবধ” ত্যাগ করিয়াছেন-*্র্থপ্রবাসিনী হইয়াছেন। 

বৎসর ছুই পরে সংবাদ শুনিলাম, বঙ্গ রমণী আবার বঙ্গ জননীর ক্রোড়ে ফিরিফ্া1! আসিয়াছেন। 
লেখক-মশাইর কাগজে তাহার একট। লেখাও পড়িলাম ; আর শুনিলাম, এবারও তিনি আলাপের 
আগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তু লেখক-মশাইটি নির্বিকল্প সমাধিস্থ পুরুষ! আমিবকিষ্ত 
তাহাকে স্পষ্টই বলিঞ। দিলাম, 'পততির পুণ্যে স্তীর পুণ্য ইহ মান্য করিতে আমি আর রাজী 
নহি, আলাপ করাইয়া দিতেই হইবে । জেখক-মশাই ষত রাগই করুন, এ কথা আমি বলিবই 
যে, ইহাতেও তার মুখে সাত চড়ে 'র।” নাই ! 

পুরুষের স্থার্থপরতার কথা, নারীজাতির প্রতি তাহাদিগের চির ওঁদাসীস্ের কথা তুলিয়া 
গৃহবিরোধ বৃদ্ধি করিব না; করিয়! লাভ ত কিছুই নাই! তবে আমার মত বদ্ধ বামুর অবরোধে 
রুদ্ধ নারীর মনের কথা যাহার বুঝেন, কাহারাই আমার ছুঃখ বুঝিতে পারিবেন। জেখক-মশাই 


প৯ 


নিরপসা বর্ষ-প্থভি 
বু্বলেন কি না বলিতে পারি না, হঠাৎ একদিন তীহার হিমগিরি সৃতি ওদাসী টলিল। 
বলিলেন, আলাপ করাইয়া দিবেন। আমি উল্লপিত হই উঠিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই উৎসাহ 
অনলে সলিল বধিত হইল। নিজের অক্ষমতার কথা বলিতে বাধ! নাই !--বিগ্যা, সে ত সেই 
বোধোদয়ের বেড়াটি মাত্র টপকাইতে পারিয়াছিল; ফাষ্ট বুকে--০1056 (011) গা এ ] 119 & 
12110 11211 করিয়াই শান্ত হ্ইয়াছিল। আর অপর পক্ষ নাকি বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাপ-মার্কা 
বিদুষী! ফর-ফর করিথ! ইংরাজী বলেন; জুতা পায়ে মস্‌ মন্‌ করিয়া চলেন। এই সকল 
অসামঞ্রস্ড অতিক্রম করিতেও ভয় ত বাধিত না, পরে যাহা শুনিলাম, তাহাতে পা যেন আর 
উঠিতেই চাহে না। লেখক-মশাই কহিলেন, তিনি অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির, ( আমি ভাবিলাম, 
দেমাকে বুঝি বা!) নামান্ত কথা কহেন, সামান্য হাসেন ( লেখক-লেখিকাদের ধর্মই কি 
এইরূপ 1) ইতাদি, ইত্যাদি! বলা বাহুল্য, আমি আর উত্সাহ প্রকাশ করিতে পারিলাম ন1। 

বাঙ্গালা দেশে একবার যখন পণপ্রথা নিবারণের ধুম পড়িয়াছিল, তখন আমাদের বড় বড় 
নেতা বাবুর! সভায় সভায় বক্তৃতায় “পণ লইও না, পণ লইও ন।” বলিয়া চেঁচাম্চি করিয়া আসিয়া, 
গৃহে পুত্র পৌন্রের বিবাহে কন্তাকর্তার গলায় প|। দিতেও দ্বিধ! বোধ করিতেন না। অনেক 
লেখক এব' লেখিকাকে আমি দেখিয়াছি, লেখাও পড়িয়া, ধাহার। অশিক্ষিত, অল্প শিক্ষিত! 
বঙ্গ লঙ্নাদিগের জন্য রোদন করিম। খবরের কাগন্জ ভিজাইয়া ফেলেন, তাহাদেরই আবার 
এইরূপ অবজ্ঞার কথা শুনিলে মন কিরূপ হয় সহছেই অন্থমে। পৃথিবীশুদ্ধ লোক্কই কি 
অভিনেতা আর অভিনেত্রী ১ আমাদের এ লেখক-মশাইটির সঙ্গে আমিও অনেক দেশ বেড়াইয়াছি, 
বড়” “ছে ট* অনেক ঘরের ঘরণীর সহিত আলাপ পরিচয়, সখ্য-সৌহাদ্দ্যিও হইছাছে, তাহাদের 
মধ্যে উচ্চ শিক্ষিতা, ধনবতীও অনেক ছিলেন কিন্ধ 'দেমাকে” “সামান্য কথা কহেন, “সামান্য 
হাসেন” এক্ধপ কাহাকেও দেখি নাই । কিছুকাল পূর্ৰে আর এক প্রসিব। লেখিকার আগমন 
হইয়াছিল, আমাদের গৃহে; অত্যন্ত জুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহার অমাফিকতাঁর, 
হৃদয়াপুতার গ্রশংস:ও আমি করিতে পারি নাই। তবে আমি মূর্খ, এই যা! আমার নিন্বা- 
স্রিতে কি-বা আসে যায়! কিন্কু আমি বিশ্মিত হই এই ভাবিয়া যে সদ সর্বদা কাগজে 
কলমে নারীদের প্রতি কতই সহানুভূতি, কতই মমহ, কতই গ্রীতি দেখি, ইহাদের হাত হইতে 
(বক হইতে?) বাহির হয়! বাল্য, কৈশোরে লেখাপড়া শিখি নাই বঙ্গিয়া দুঃখ হইত 
কিন্তু লেখাপড়া শেখার ফলে যদি “অমানুষ” হইতে হয় তবে সে লেখাপড়া ন! শিখিণ হয়ত 
স্থথীঠ আছি। সন্তান-পালন করি; ম্বহত্তে রন্ধন করিয়া শ্বামী পুত্রকে অন্ন ব্যঞ্চন বাড়িয়। দিই, 
উদর অন্ত গৃহকর্থে ব্যস্ত থ।কি_-বেশ আছি! সত্যিই বেশ আছি! 

দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় করিবার ইচ্ছ। একরপ পরিহার করিয়াছিল।ম, এমন সময়ে 
লেখক-মশাই একদিন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিলেন--না, না দেখ! করিতেই হইবে । বুঝিলামঃ 
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ও পক্ষ জোর তাগাদা! দিয়াছেন? ইহাও বুঝিলাম, এ পক্ষের উৎসাহ কিন্তু জল হইয় গিয়াছে। 
কিন্ত লেখক মশাইটি ভাবে গদগদ হই বলিলেন, তাহার। (প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, গৌরবে 
বছবচন, পরে বুঝিয়াছি অন্তরূপ) অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন। তাহাদের বাড়ীস্থদ্ধ লোকই 
লেখক-মশাইকে বিপন্ন করিয়! ফেলিয়াছেন ! 

কিন্তু সমস্যা হইল, পর্বত মহম্মদের কাছে যাইবে, না, মহম্মদ পর্বতের কাছে আসিবে! 
আমাদের লেখক-মশাই যখন সম্পাদক এবং তাহার কাগজ আছে, তখন লেখক-লেখিকার। 
চিরকাল যাঁচিয়া, ঘরের কড়ি খরচ করিয়া, তাহার কাছে লেখা পাঠাইয়া থাকেন, এ ক্ষেত্রেও, 
গোৌরীশঙ্করের সেই গণিতের হিসাবেই লেখিকারই উচিৎ সম্পাদকের গৃহে প্রথম আপা! 
সম্পাদক-নীতিতে ইহা সমীচীন হইতে পারে, মথুন্তনীতিতে ইহার কোনই মূল্য নাই--যে হোক্‌ 
যাইলে বা আদিলেই হইল। কিন্তু সত্য কথ বলিতে কি, এই ব্যাপারটায় মৌন থাঁকিছা 
আমি সম্পাদক মশাইর মতই সমর্থন করিলাম। “দেমাকে” "সামান্য কথা কহেন, “সামান্য 
হাসেন” এ মস্তব্যগুল! মনে ছিল এবং এ গুলা হইতে মনে ম্বতঃই যে ভাবের উদয় হয়, তাহাও 
যে হইতেছিল ন। তাহাও নয়। কিন্ত সম্পাদক যিনি ষত বড়ই হোৌন, লেখক-লেখিকাদের 
দয়ার উপর তাহাদিগকে নির্ভর করিতে হয়। তাহাদের লেখ! সাজাইয়! গুছাইয়াই ত 
সম্পাদক ! সম্পাদক মশাইকে বোধহয় পরান্ত হইতে হইয়াছিল, কেননা, তিনি একদিন “বদলে 
ফেল্লাম মতটা” করিঘা কহিলেন, একট মাঝামাঝি জায়গায় মিলনের ব্যবস্থা হইয়াছে । জায়গাটা 
কোথায়, জিজ্ঞানিতে কহিলেন, “আলিপুরের চিড়িয়াখানায় 1” স্থান নির্বাচনে বাহাছুরী আছে 
বটে ! 

বলিলাম-মহাশয়, আপনি কি আমাদিগকে সেই স্থানের সামিল বলয়াই বিবেচনা! 
করিতেছেন? 

উত্তর হইল--৩1 বালিতে পার না; তবে স্বভাবেব গ্রীততে যে এস্থান নির্বাচন করি নাই 
তাহ! সনিশ্চিত। 

লেখক বলিয়া, সমালোচক বলিত্বা, গাল্লিক বলিয়।, উপন্তাপিক বলিয়।, সবরসিক বলিয়া 
আমাদের লেখক মখাইটির কিঞ্চিৎ খ্যাতি আছে, স্হ্বদ-মিলনের এই মনোরম স্থান নির্বাচনের 
কৃতিত্ব শুনিয়্াও কি তাহ] থাকিবে? না, থাকাই উচিত, আপনা বিচার করুন। 

এক মূহুর্ত পরে গড়গড়া টানিতে টানিতে কৈফিহৎ দিলেন--বেড়াতে বেড়াতে কথা বার্তাও 
চঙ্গবে, নান! রকম জীব-জন্তও দেখা চলবে, সেই ভাল নয় কি? বদ্ধ ঘরে, বদ্ধ আলোয়, বন্ধ 
বাযুতে কি আলাপ জমে? 

ব্যবস্থ। হইয়াছিল, আমি গ্াড়ীতেই বসিয়া থাকিব, লেখিকা আসিয়া! গাড়ীতে উঠিবেন, 
অর্থাৎ উতয় পক্ষের জিদই অক্ষু্ণ থাকিবে । ধার্য দিবসে, বেল! ১টার সময় কলিকাতার এক 
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প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে উপনীত হইয়া, আমর! একটি সরু গলির মুখে মোটরেই বসিয়া রহিলাম। 
লেখক মশাই খবর দিতে গেলেন। একটা--স"' একটা--দেড়টা,পৌণে দু'টো, কাহারও 
দেখ। নাই। লেখিক1 ঠাকুরাণীর ছু'টা ভাই আসিয়। আমার সঙ্গেই গল্প করিতেছিলেন, “বিলম্বের 
এই বিপর্ধ।ম় বহর দেখিগা তাহারাও লজ্জত হইয়া খবর আনিতে ছুটিপেন। দেরী ধতই 
বাড়িতেছিল, আমার ভয়ও তত বাড়িতছিল। আর মনে পড়িতেছিল, পস্তীত্ন প্রকৃতির, 
“সামান্য কথ। কহেন,” "সামান্ত হাসেন» ইত্যাদি! ভাবিলাম, না আসিলেই ভাল করিতাম। 
লেখক ও লেখিকা সম্প্রদায়ের লেখ পড়িয়া তৃপ্ধ থাকাই ভাল; আলাপ পরিচগের বিড়ম্বন! না 
করাই উচিত। 

ভাই ছু'টি--ইহাদের সঙ্গে আমার আগেকর আলাপ, একটি সম্প্রতি এম-এ পাশ করিয়া, 
ঘরে বলিয়া কি-করি কি-করি করিতেছেন, অপরটি শতমারী সহশ্রমারী হইবার আগ্রহে অধীর 
বেলগেছিয়ায় মড়া ঘাটিয়া মানুষ মারার কাজের ম্কৃসে। করিতেছেন --ফিরিয়! আসিয়। ক্ষমা- 
চাওয়া-স্থরে বলিলেন--আর পাচ মিনিট বৌদি! দিদি আস্ছেন। 

পাঁচ পাচ করিয়া আরও পঁচিশ মিনিট কাটিয়! গেল, কিন্তু কাকন্য পরিবেদন। ! বল! আবশ্ঠক 
আমাদের লেখক মশাই সম্ভবতঃ বিরক্ত হইয়াই, অনেকক্ষণ পূর্বেই ফিরিয়। আসিয়া আমাদের 
কাছেই দ্াড়াইঘ়াছিলেন; তাহার শ্ক্গুল্ষহীন মুখমগ্ডলে (কমলে?) অধীরতা ও বিরক্তির 
রেখা পাঠ করিনা কি ভয়ই যে আমার হইতেছিল! আমাএ ভাবী বন্ধুর ভাই দু'টা সেখানে 
উপস্থিত না থাকিলে আমি বোধ হর “যঃ পলায়তি' পরামর্শই দিতাম। 

শুনিয়াছি, আগেকার কালে নবাব বাদশাহ্‌দের সভ। সমিতিতে আসিবার সময় হইলে, নকীব 
ফুকারিত। মাননীয় লেখিকা! মচাশয়ও যে আসিতেছেন তাহাও আমর! বুঝিল।ম, নকীব 
ফুকারিয়া উঠিতে। তিনটি স্থুকেশ।, স্থবেশ। কিশোরী আসিয়। বীণানিন্দিতকণ্ঠে কহিল-_- 
সেজদি আমিতেছেন। মেয়ে তিনটির পরণে একরকম কাপড়, একরকম জামা, পৃষ্ঠে একই 
রকম সর্প।কৃতি বেণী বিলম্বিত। হাসির ঝলকের মত, ক্ষুত্র নদীর তিনটি ছোট্ট তরঙ্গোচ্ছাসের 
মত, বাফুধিকম্পিত আধ ফেৌটা তিনটি কুঁড়ির মত মেয়ে তিনটি হাসি্া, ছুলিয়! গাড়'তে 
উঠিয়। নমস্কার করিছা বপিয়৷ পড়িল। আমার্দের লেখক মহাশয় পরিচয় করাইয়। দিপেন, 
শ্রদ্ধে॥! লেখিকার দুইটি কন্য1, অপরটি কনিষ্ঠ। ভগ্নী। 

আরও দশ মিনিট কাটিলে শুন! গেল, তিনি আসিতেছেন। যে বুক এতক্ষণ ছুরুদুরু 
কম্পিত হইতেছিল, তাহাতেই এক্ষণে কুলীশের কড় কড়, বৃষ্টির তড় তড়, ঝড়ে বৃক্ষের মড় মড় 
ধ্বনি শ্রুত হইল। যে ব।স্যকালট। পুতুল খেপায়, আরও নানাবিধ খেলায় পরমানন্দে অতিবাহিত 
হইয়াছে, সেই অভিশপ্ত বাল্য ও কৈশোরের কথাটা মনে করিয়া আমার|নিজের »ন নিজের 
উপরই ক্রুদ্ধ হইয়. উঠিল। 
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কম বেশী ছয় ব্সর কাল কত ভাবে, কত রকমে ধাহার কত কথা শুনমাছি, ধাহাকে 
দেখিবার জন্য, আলাপ ক'রবার জন্য আকুল আগ্রহে কত না কামন! কররয়াছি--তিনি 
আসিলেন; আনিয়। গন্ভীর ভাবে একটি নমস্কার করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। আমাদের 
লেখক মহাশয় নিজের হাতে গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়। দিয়! চালকের পার্থ উঠিলেন, গাড়ী 
ঝুাু-'র পথে ছুটিল। গাড়ীতে ছোট্র খাট্ট ছুই চারিটির বেশী কথা হইল না। আমিই প্রশ্ন 
করি, তিনি এক অক্ষর বা বড় জোর ছুই অক্ষর যুক্ত শবে উত্তর দেন, কাজেই আমার ভয় 
ভাঙ্গিল না; অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত আমি ভয়ে ভয়েই রহিল।ম। 'ঝুযুতে পৌছিক়! অন্ত 
সকলে আগে আগে চলিলেন, আমরা ছুটতে ইচ্ছা করিয়াই মন্দ গতিতে চলিয়। পিছাইয়! 
রহিলাম। কৃত্রিম হুদটির তাঁরে তালি-কুগ্ততলে চলিতে চলিতে নিকটে, দৃষ্টির ভিতরে জন- 
যানব নাই দেখিয়া তিনি আমাকে সজোরে বুকে চাপিগ ধরিয়া বলিলেন, আমার ছ? বছরের 
বন্ধু, ছ” বছরের ভালবাসা অ'মার অজ ধন্য ও সার্থক হইল! আজ আর তোমাকে ছাড়িব ন।। 
তুমি ছাড়িতে চাহিলেও ছাড়িব ন1। 

এই সরল-মধুর অমায়িক ব্যবহারে ভয় কমিয়! গিয়াছিল; নীরা আসবে। খবর 
ত পেরেছিলেন, তবু এত দেরী করলেন কেন? 

বন্ধু বলিলেন--ভাই, রান্নাবান্ন। ক'রে সববইকে খাইয়ে দাইয়ে তবে ত ছটা পাব! তার 
ওপর আজ বাড়ীতে;ক'জন লোক বেশী এসেছিলেন। 

জিজ্ঞাসিলাম--আপনি নিজে রাঁধেন ? 

রাধি না!" ছু'বেলাই! কেন তুমি রাধ না? 

আমাদের কথ! ছেড়ে দিন্। আমরা হলুম মূর্খ! আর আপনারা**' 

বাধা দিয়! বন্ধু কহিলেন--আমি [কন্ত তোমাকে 'তুমি' বলেছ, তুমি আপনি" করে পর" 
ক'রেই রাখছ ভাই! র 

তারপর সে কত কথা! কথ। কি ফুরায়! এই দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়। তিনি আলাপের 
আকুলতা জানাইয়াছেন, আমাদের লেখক মহাশয় কোন দিনই কর্ণপাত করেন নাই, এবার 
অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করাতেই এই মিলন সংঘটিত হ্ইয়াছে, সব শুনিলাম! নিজেও কত কি 
বলিলাম, কি জানি! 

শেষে বলিল।ম, দেখুন আমার বঙ্ড ভয় ছিল আপনাদের সঙ্গে মিশতে । আগ্রহ কম ছিল ন| 
সত্যি কিন্তু আশঙ্কাও খুব ছিল। 

বন্ধু জিজ্ঞাসিলেন--ভয় কেন? আশকঙ্কাই বা কিসের ? 

কথাটা বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছি ন। দেখিয়া তিনি বলিলেন-হ্যা ভাই, এই 
বুবি বন্ধুত্বের এ স্ুত্রপাত ? 


৮৩ 


ম্নিক্ঞ্পমা সবস্থ-স্গ্রত্ভি 


তখন আর না বলিয়া পারিলাম না); বলিলাম-্দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
একটু অন্যরকম ছিল। 

বন্ধু সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন--কি রকম ধারণ! ছিল জাস্তে পারি কি? 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিলাম, শিক্ষিতা, ইংরিজি পড়া মেয়েরা প্রায়ই একটু দেমাকে 
হয়; আ'মও শুনেছিলুম'*' 

কার কাছে শুনেছিলে ? 

এইবার সত্যই মুস্কিলে পড়িলাম। সত্য কথা বলিলে লেখক-ৰেচারীৰে বিপদে ফেলিতে 
হয়; আর মিথ্যাই বা বলি কিরূপে? 

তিনি বলিলেন -বুঝেছি, কার কাছে শুনেছে! ? কিন্তু কি শুনেছ, তা বল্‌তেই হ'বে। 

আপনি কম কথ! ক'ন্‌; কন্‌-না বলেই চলে,""এমনই কত কি! কখনও হাসেন ন1."" 

এইবার তিনি হাসলেন, বলিলেন--কিস্ত সেট! কি দোষের? 

আমি ত অবাকৃ! মান্ষ,। বিশেষতঃ রমণী, তা পারে কি করিগনা, আমি ত বুঝতে 
পারি না। 

তিনি কহিলেন-_- দেখ ভাই, ছু'পাতা ইংরিজিই না হয় পড়েছি; ছাইপাশ কিছু স্িও কিন্ধ 
নারী ত! নারী পুরুষের সামনে হো! হে! ক'রে হাস্বে, চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করবে, এই কি 
তুমি আশ! কর ?--না, সেই তোমার ভাল লাগে, গাই বল ভাই! 

মেঘে যেন সৌদামিনী খেগিয়। গেল। সেই অশনি-আলোকেই বন্ধুর স্বচ্ছ হৃদখ(নি 

দেখিতে পাইলাম । সতাই ত! নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ যে জঙ্জা, তাহাই কি কথনও দোষের 
হইতে পারে ! 

ভুল বুঝিয়। তাহার ছুই'ট হাত ধরিয় ক্ষমা চাহিয়! বলিলাম, বন্ধু আমার ক্ষমা কর; মনে 
মনে কথন বখন কত নিন্দাই যে করেছি, তা আর কি বলব! কিন্তু ক্ষম। কর বন্ধু, দোষ আম।র 
নয়। ধার। সর্বজ্ঞ বলে বড়াই করেন, বিষ্ভাবুদ্ধির গর্ব করেন; দোষ তাহাদেরই একজনের । 

মধুর হাসি হাদিয়া বন্ধু কহিলেন, দোষ তাহারও নয় বন্ধু! ৪11216 01 ৮15101.. এ যাঃ! 
আবার ইংরাজি বলিক্ব। ফেলিলাম | ক্ষমা, বন্ধু, ক্ষমা! 

কিন্তু, বাড়ী ফিরিয়| লেখক মশাইর সঙ্গে একট! বোঝাপাড়া করিতে গেলাম । সমস্ত শুনিক। 
এক গাল ধোয়! ছাড়ি দিয়, কুগুলীরুত ধৃূমরাশির দিকে চাহিক্স। অর্ধনিমীলিত নেজে নীরবে ইহাই 
ঘেন বুঝাইয়। দিলেন যে, পৃথিবীতে এই সকল তুচ্ছ ব/াপার লইয়া মানুষের মাথা ঘামানো, অন্যায়, 
অন্যাণ, অত্যন্ত অন্যায় ! 

পরদিন তাহার কাগজে পড়া গেল, বোলশেভিক সমস্যা অত্যন্ত জটিল হুইস্স! দাড়াইক়্াছে ! 
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€গ্গাভ্নাঞ্প চিলগভ্ড 


প্ীশৈলবাল1 ঘোষজায়। 


সন্ধ্যা হয়--হয়। 

সমস্ত দিনের দারুণ পরিএমকর ব্যাধবৃণ্তর পর অমর উত্তেজনা-ক্লাস্ত দেহে যখন তাবুতে 
ফিরিলাম, গোর্খ। জমাদার গোলাপ সিংহের দুঃসাহসিক ব্যাপ্ব-শিকার ক।হনী লইয়। চারিদিকে 
রীতিমত কোলাহলোৎসব চলিতেছে । 

আমাদের অভিযানের লক্ষাস্থল গারে! পাহাড়ের একট! গ্রাস্তঃসীমা। এখনকার বিখ্যাত 
রাঁজষ্টেটের মহারাজ। বাহাছুর, তার বন্ধস্থানীয় জন চার ইংরেজ রাজপুরুষ এবং মহারাজের 
অচ্ছচরবর্গের সহিত প্রতি বৎসরের মত এবারেও শিকারের উদ্দেশে আমাদের এখানে আসা 
হইয়'ছে। স্থানট। শহর হইতে দূরে, রীতিমত জঙ্গঙ্গী দেশ। 

প্রান আট বৎলর রাজষ্টেটে চাকরী লইয়।ছি। প্রতি বংসরই এই শিকারীদলের সহিত 
আমাকে আমিতে হয়। প্রতিবারই বিস্তর বাঘ, ভাঁলুক, ঝুনো-মহিষ, বন্য-বরাহ, হরিণ গ্রভৃতি 
শিকার করিয়। লইয়া যাই। কিন্তু এবারের মত এমন বিষম বিপদে কখনও পড়ি নাই, এবং 
গোর্খা গোলাপ সিংহের মত এমন অসম সাহসিক শিকারীর শিকার-কৌশল ও কখনও দেখি 
নাই। পাকা শিকারী গর্ডন সাহেবের অব্যর্থ লক্ষ্য, মহারাজা বাহাছরের মন্ত্রসিদ্ধ বন্দুকের 
কুতিত্ব--এবং এই অধম বাঙালীর বড় সাধের সতের-শে। টাকা দামের দোনল! রাইফেলের সৰ 
গৌরব ব্যর্থ করিয়া ক্রোধোন্মত্ত ব্যান্রাজ যখন প্রচণ্ড বিক্রমে মহারাজার হাতীর উপর চড়াও 
হইয়াছিল, তখন জমাদার গোলাপ সিংহ একথানি মাত্র কুক্রীর উপর নির্ভর করিয়। কিনূপে 
যেসেই হিংশ্র বন্ত রাক্ষসের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, কি কৌশলে কি ক্ষিগ্রতীর সহিত তিন 
তিনবার তার আক্রমণ এড়াইয়। পেটের তলা দিয়! ওঁড়ি মারিয়! পার হইম্ আসিল,--সেই 
দারুণ সন্বট-সুহূর্তে কি ভাবে মাথা ঠা রাখিয়া, ধীর বুদ্ধি বিবেচনার সহিত তার মুখে ও পাঁজরে 
চুরিকাঘাত করিয়া কোন শক্তিতে তাকে জন্মের মত ঠাণ্ডা করিয়। দিল, সে দৃশ্ব যেমন অদ্ভুত, 
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ন্িস্্পম! অহ্ব-শ্ম্মঙ্ডি 
তেমনি অস্বাভাবিক ! ঘটনাট। স্বচক্ষে দেখেয়াও ধেন এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি ন! ! 
মনে হইতেছে, "সেটা যেন বায়স্কোপের একট। আশ্র্ধ দৃহা ! নচেৎ যে বাঘ তিন তিন বন্দুকের 
গুলিকে-বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া শ্বচ্ছন্দে লাফ মারিয়া হাতীর মাথাঘ থাবা বসাইতে ও হাওদায় 
কামড় দিতে পারে, সে যে কোন আক্কেলে, ওই জমাদারের খুদে কুকৃরির মুখে শির-সমর্গণ 
করিল,--ভাবিয়া পাইতেছি না। 

গোলাপ সিংহ লোকট৷ পদমর্যযাদাতেও নিতান্ত ছোট । অল্পদিন মাত্র সে এ দেশে আঙিয়াছে, 
এবং রাজসরকারের অধীনে হাতীশালার জমাদ।রী পাইয়াছে। মে নেপালী গোর্খা--উপাঁধি 
ঠ!কুর রাজপুত, অর্থাৎ অভিঞ্জাত সম্প্রদায়ের একজন লোক । তার শুভ্র গ্রশস্ত ললাট, যোড়া 
জ, তীক্ষ উন্নত নাসিকা স্থগঠিভ বলিষ্ঠ আকৃতি, অভিজাত বংশের সাক্ষ্য দিত এবং নিরক্ষর 
মুর্খ হইজেও তার চঙ্গিবার, বসিবার, ্াড়াইবার, সেলাম লইবার ও দিবার ভঙ্গিগুলার মধ্যে 
এমন একটা গুরুগন্তীর রাজকীয় ছন্দের আদব কায়দা প্রকাশ পাইত, যাতে গাকে নিতান্তই 
একজন হাতীশালার জমাদার বলিয়া চিনিয়। না রাখিলে হঠাৎ একজন বড়দরের সেনাপতি 
বলিয়া! তৃল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। লোকটা বয়স প্রৌঢ। 

শিকারী হাতীগুগার তদারকের জন্য সে আমাদের দলের সঙ্গে আসিয়াছিল, শিকারের জন্য 
আসে নাই। কিন্তু আজ সকালেও সকলের কাছে যার নাম অখ্যাত ছিল, হঠাৎ সন্ধ্যায় তা 
স্থবিখ্যাত হইয়া গেল! অৃষ্ট আর কাকে বলে! ভয়াবহ সম্কটের মুখে লোকট! অকন্মাৎ 
“মোয়া, হইয়া যে ধরণের ক্ষমতাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের খেলা দেখাইয়াছে,_-হাওদায় আব্ঢ মহারাজা 
ও সাহেববুন্দের জীবন রক্ষার জন্য, লম্ফশশীল বাঘের লেজ ধরিয়া যে ভাবে তার পিঠে চড়িয়৷ 
পাজরে কুক্‌রি হানিচাছে তাতে সকলেই স্তস্তিত ! বিদেশী রাজপুরুষগণের পর্যন্ত প্রশংসা মুষ্ 
দৃষ্টির লক্ষ্য স্থল আজ--সে! 

বাঘ মরিলে, বিপদ কাটিয়। গেলে সাহেবের! যখন উল্লাস ভরে আনন্দধ্বনি ক'রয়া করমর্দনের 
জন্ত তাঁর দিকে হাত বাড়াইলেন, তখন বাঘের থাধায় তার পায়জাম। ছিড়িয়া উরুদেশ হইতে 
প্রবল বেগে রক্ত ছুটিতেছিপ, কিন্ধু সেদিকে সে ভ্রুক্ষেপ করিল না। তৎক্ষণাৎ শিক্ষিত 
&সনিকের মত রীতিমত মিলিটার। কায়দায় অভিবাদন করিয়া, এমন প্রশাস্ত গাভভীর্ষ্যের সহিত 
হাত বাড়াইয়৷ দিল, যেন--এরপ সম্মানলাভে সে চির অভ্যন্ত এবং দৈহিক যন্ত্রণা বলিতে কোন 
বাগাই তার নাই! ম্মাযুর উপর এই অসামান্ত আধিপত্য দেখিয়া আমরা ত চমকিলাম, 
সাহেবেরাও বিশ্মিত হইলেন! লোকটা সত্যই অদ্ভূত ! 

ই. 

রাত্রে আহারের টেবিলে আমরা বাঙালী হোমর| চোমরার দল সমবেত হইয়। আজিকার 

কাণ্ড--তথা গোলাপ সিংহের সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলাম। 


৮৬ 


2গালাস্প ভিনহ্ক 


হুপারিস্টেণ্ডে্ট বাবু বলিলেন “সেই অবস্থায় এক মাত্র কুকৃরি নিধে আমি যদি বাঘের মুখে 
পড়তুম, তাহলে “চাণাচুর বাদাম ভাজা” ছাড়: আর কিছু হতে পারতুম কি না সন্দেহ!” 

নিজের ক্ষীণ দেহের দিকে চাহিয়! সহাস্তে বলিলাম “আর আমি হলে ত নিঃসন্দেহে 1 

আমাদের দলের মধ্যে সৌরেশ বাবু ছিলেন সেই শ্রেণীর ভদ্রলোক, কবির ভাষায় যাকে বলে 
“পরকীর্তি অসহিষুঃ!” তিনি 'নজে একজন ভাল শিকারী বলিয়া গর্ব করিতেন, কিন্ত চিড়ির! 
শিকার ছাড়! আর কোন শিকারেই তার হাত খেলিতে দেখি নাই! নিতান্ত অগ্রসন্ম ভাবেই 
তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এবার আর পারিলেন না। অধৈর্ধ্য হইয়! বলিলেন "নাও 
বাপু, লোকটাকে নিয়ে তোমর! বেজায় বাড়াবাড়ি করে তুলেছ! বখশীসের লোভে ব্যাট! একটা 
বাঘ মেরেছে, তার হন্েছে কি?” 

ডাক্তার বানু ত্বভাবতঃই স্বর্নভাষী; তিনি এতক্ষণ কথা কহেন নাই, এবার একটু হাসিগা 
বলিলেনঃ“বথশীসের লোভে যদি ওম ভাবে প্রাণের মায়! ছেড়ে বাঘ মার! সহদ্গ হয় সৌরেশ বাবু 
_তাহঙ্গে আপনি মারেন নি কেন? মহারাঞ্জা আপনারও অন্নদাতা, গোলাপ সিংহেরও 
অন্ুদাতা,--অন্নদাতার জীবন রক্ষার জন্য জীবনের মায় ত্যাগ কর! সকলেরই উচিত ছিন। 
কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে সে ধর্বুদ্ধিটুকুর মর্যযাদ1! কে কতট]1 রেখেছিল হিস;ব করুন ত” 

ডাক্তারের এই স্রেষটুকু আমাদের সকলেরই চিত্তকে নাড়া! দিল, কিন্তু সৌরেশ বাবু অটল! 
তিনি স্দস্তে বলিলেন “হাঃ ! জীবনের মায়৷ ত্যাগ করেছিল, না হাতী করেছিল !--কই মরে 
নি ত!” 

ডাক্তার ধীরে বললেন “কিন্তু মরতে পারে! উরুর গ্লাণ্ডে যে ভাবে বাঘের নখ বসেছে, 
তাতে ভিতরে ভিতরে সেপ্টিক ধরে শীদ্রই মাঁর। যাবার ভয় রয়েছে। লোকট; অত্যন্ত তেজস্বী 
শুধু দেহে নয়, মনেও! বাইরের দিকে সেবেশ সতেজ রয়েছে বটে, কিন্ত তার ভিতরের 
অবস্থা আমি বুঝেছি। যদিও তার কাছে মিথ্যে কথা বগে সাহস দিলাম, কিন্ধ সে নিজেও 
টের পেয়েছে। হেসে বললে “ডাক্তার যতই বল, আম বুঝতে পারছি, এ যাত্রা আমার আর 
রক্ষা নাই । যতক্ষণ আছ, চেষ্ট। কর, কিন্তু এতেই আমাকে যেতে হাব!” 

স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট বাবু বলিলেন “পাহাড়ী গ্রাণ বাব! ওতে মরণ বাচন সবই সমান সয় !* এ 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়। বলিলেন ই1 সমানই সয় !..'সে বাল্প, “আমি দেখপাম, এ সঙ্কটে একটা 
প্রাণ উৎসর্গ না করুলে মহারাঙ্জকে নিরাপদ কর! যায় না! মহাঁরাজের জীবন বহু মুল্যবান, 
কিন্ত আমার জীবন অতি অল্লদামের। মর্ব জেনেই মামি বাঘের ওপর পড়েছিাম। নিমক 
থেয়েছি, তার মান রাখব না? | 

মন বলিয়া! উঠিল-বাঃ1 কিন্তু সৌরেশবাবুর ভয়ে চুপ করিছা থাকিতে হইল! 

জুনিয়ার ম্যানেজার বলিলেন “কর্ত। এত ঘায়েল হয়েছে, তবু গৌঁযার্ডমি ঠিক আছে ! ডাস্কার 


৮৭ 


ভ্জ্ঞচঞ্পজ্সা ম্বর্-স্মক্ভি 


ওযুদে ফোটা কতক ব্রাণ্ডি মেশাবে শুনেই একেবারে রুখে উঠেছে! বলে “খবরদার ভাক্তার, 
ভাহলে তোমার ওহ্‌দ ছোঁব না। মরতে ত বসেইছি এ অবস্থা মদ খাইয়ে আমার দেহ আয 
অপবিজ্র কোরনা, আমি বাবা পশুপতিনাথের সেবক, আমাকে শেষ সমধে সদাচারে যেতে 
দাও 1*--ব্যাট। গৌড়ার হচ্দ 1 

আমাদের টেবিলে তখন ইংরেজী কেতা পাকস্থলীর কল্যাণের জন্ত বোতল গ্লাস উপস্থিত্ঠ 
হইফজাছে, সুতরাং সেই বিরুদ্ধবাদী অশিক্ষিত অজ্ঞান লোকটার গৌড়ামির বিক্ুদ্ধে উচ্চহান্তে 
বিদ্রপ করিয়। এমন বেপরোয়া সমালোচনা আমর] জুড়িলাম, য| জনসমাজে প্রকাশ করিবার মত 
নয়! কিন্তু ভিতরে ভিতরে সবাই বোধ হয়,--বিবেকের কশাঘাত অল্প বিস্তর পরিমানে 
পরিপাক করিলাম। কারণ সে রসিকতার দম বেশীক্ষণ রহিল না এবং সঙ্গে সঙ্গেই সকলে কিছু 
জন্যমন। হইয়। পড়িলাম। 

হায় রে 1." গায়ের জোরে তাল ঠঁকিয়। বিশ্বের সব-ক্ছু ভালকে ভ্যাংচাইলে যদি বিশ 
জর কর' যাইত, ভবে বিশ্বেশ্বরকে বোধ হয় আমরা এতরিন আন্দাম!নে নির্বাসন দিতাম ! 

ডাক্তার অন্ত গ্রসঙ্গ পাড়িলেন। বলিলেন “লোকটার গায়ের কাপড় খোলবার পর দেখলুম 
সর্ঘবাঙ্গে অনেকগুল| বন্দুকের গুলির দাগ রয়েছে । লোকট! আগে কি করত জানেন ?* 

স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট বাবু বলিলেন “ও নিজে বলে “পল্টনের বড় সাহেব-স্থবোদের কাছে আর্দালী 
ছিলাম। কিন্ত গুজব শুনেছি, একসময়ে সরকারী পণ্টনের বেশ একটা নামজাদা! সিপাই ছিল। 
কোনও গুরুতর অন্যায় করায় চাকরী যায়।” 

জিজ্ঞাস] করিলাম “অন্ঠায়ট। কি 1” 

তিনি বলিলেন “ত! জানি না। গোকটা এদিকে নিরক্ষর মুর্খ হলেও আদব কায়দ। বেশ 
স্থচ্জর জানে; ইংরেজিও বোঝে একটু, বল্তেও পারে । উচ্চারণ ঠিক নাহেবী ধরণের, আমা- 
দে মত কেতাবী' গৎ নয়!” 


্ঠি 


পরদিন সকালে উপর হইতে পরেয়্ান। আসিল,-আমায় আহত হস্তী, মাহুত, এবং গোলাপ 
সিংহকে রাঞ্রধানী অর্থাৎ সহরে ফিরাইয়। লই! যাইতে হইবে। সেখানে সরকারী চি“কৎসাগারে 
তাদের জন্ত ধথোপযুক্ত তত্বাবধানেব ব্যবস্থা করিঘ্বা দিতে হইবে। আঙ্রই বাহির হইতে 
হইবে । 

পাহাড় জঙ্গল ভাঙ্গিয় ছুই ভিন দিনের পথ অতিক্রম করিতে হইবে, স্থৃতরাং তদনুধায়ী যাআার 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলাম। রসদ সংগৃহীত হইল, আহতদের শুশ্রয।র জন্য ড্রেপার কম্পাউগডার 
ঁধধ পত্র, ভুলি খাটুলি যোগাড় হইল, জিনিষপজ্জ বহিবার কুলি আলিল,-লব স্থির করিয়া 


- উপ 


গোক্নঞ দিন 
ডেরাডাও। তুলিতেছি। এমন সময় আবার পরোয়ান! উপস্থিত | অবসর সময়ে ব্যাধ বাহাছুর- 
গণের চিত্তবিনোদনের জন্য যে বাইজী ঠাকুরাণীগ নাঁচগান করিতে আসছিলেন, তাহাদের 
* একজন পীড়ি তা,--হৃুতরাং তাকেও সহরে পৌছাইয়া দিতে হইবে। বলা বাহুল্য তাঁর সারেজী 
প্রভৃতি সঙ্গীরাও সঙ্গে যাইবে। 
আদেশ পাইয়। চক্ুঃস্থির! রাগ করিয়া ডাক্তারকে বলিলাম “আপনি মেডিকেল সার্টি- 
ফিকেট ঝাড়বার আর সময় পেলেন না? ঠিক আমাদের বেকুবার মুখেই তোপ দাগে! 
কেন, আমরা বিদেয় হবার পর অস্থ্খটা মঞ্জুর করলে হোত না? 
ডাক্তার শ্মিতমু:খ বলিলেন “সামান্য রক্তামশায় ও-তো। পথে যেতে যেতেই ভাল হছে ষাবে। 
তারপর £ুংরি খাস্বাজ শুনতে পাবে, মন্দ কি? 
ঠৎর খাম্বাজের নিকুচি করিয়াছে! এ দুর্গম পথে এ ঝামেলা অত্যন্তই ছঃসহ! তাছাড়া! 
আমি বিংশ শতাব্দীর অঙ্কে আবিভূর্ত হইলেও এবং চাকরীগ খাতিরে, এই অমাজ্ছিত প্রকৃতি, 
উচ্ছৃত্খলতাগয় গ্রভৃ গোষ্টির সঙ্গে কারবার করিতে বাধ্য হইলেও, এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের 
শ্রব পছন্দের চোখে দেখিতাম ন|। আমার অই শুচিবাসুগ্রস্ততার জন্য, ঠ। বিদ্ররপের 
অত্যাচার যথেষ্ট পরিমাণে ভোগ করিতে হইত কিন্ক উপায় নাই! আমার কুচি স্বতন্ত্র! 
কিন্তু রুচি অরুচিৰ কান্ন যেখানে চলে চলুক, চাকরীর কাছে চলে না। চাঁকর, চাঁকরই ! 
--অগত্যা উপরের হুকুম তামিল করিতে হইল । 
ছুর্গ। বলিয়া! বাহির হইলাম। সর্দারীর দায়িত্ব স্কন্ধে লইয়। মনের ছুঃখ মনেই চাপিয়া সমস্ত পথ 
আহত হাতী, মানত, গোল[পসিংহ এবং পীড়িত বাইজীর সংবাদ লইতে সমানভাবে চোখ কাণ 
খাড়া রাখিতে হইল। অ।মার সৌভাগ্যবশে পথের মধ্যে পীড়িতদের কাহারও কোন নৃতন 
উপসর্গ দেখ। গেল না। দ্বিনট। নিরাপদে কাটিগ। 
শীতের বেল] দেখিতে দেখিতে ফ্কুর(ইল। সন্ধ্যার পর একট! গ্রামের প্রান্তে তাবু ফেলিয়া 
বিশ্রামের ব্যবস্থ। কর] গেল। রাত্রের জন্য সকলের যথোপযুক্ত আহারও বিশ্রামের বন্দোবস্ত 
করিয়া, পীড়তদের আর এক দফা (েখিন| শুনিয়। নিজের তাবুতে ঢুকয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিলাম। 
অত্যন্ত গন্তীর ভাবেই নিজের কর্তব্য পালন করিয়াছি, কিন্তু লক্ষ্য করিগাছি--সর্দারের 
সর্দীবীর উপর আর একজনের দৃষ্টি তীক্ষ উদ্যত হইয়া সর্বক্ষণ পাহার। দিয়াছে-সে গোলাপনিংহ ! 
নিজের ডুলির মধ্যে কম্থল মুড়ি দিয়া পড়িয়৷ সে নীরবে সর্বক্ষণ তার রুদ্রাক্ষের মাল। জপিত্ডেছে, 
ক্ষত যন্ত্রণার জন্য কোন সাড়া শব্ধ তার নাই, যখনই কুশল জিজ্ঞাসা কর! যাক, ম'! নাড়ি! 
নীরবে জানাইতেছে,--ভাল' এই পর্য্যস্ত! কিন্ত সে চে!খ বুজিয়াই থাক্‌, আর খুলিছাই থাক, 
তার লক্ষ্য যে আমার, _শুধু আমারই বা বলি কেন, দলের ছোকরা ত্েসার কম্পাউগ্ডারদের 
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বাচালতার উপর পর্য্যন্ত ঠিক স্থির. আছে, তা স্পষ্ট বুঝিয়াছি। বাইজীর কুশল জিজ্ঞানার 
জন্থ পথে আদিতে আসিতে যখনই কেহ তার ডুলির পাশে ঘোড়! খামাইয়াছে, তখনই সে 
নিজের ডুজি হইন্ে ঘাড় উাইযা অগ্রসন্ন দৃষ্টিতে গ্রশ্ন-কারককে লক্ষ্য করিয়াছে। আমি 
নিজে৭ সেদৃষ্টি হইতে পরিজ্াণ প.ই নাই, তাতে যুগপৎ লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়াছি, মনে 
মনে বলিগছি--ওহে বাপু, আমাকে এতট| অপদার্থ ঠাওরাইও ন।। যদি ত্বহট। “বখা, 
হইঙাম, তবে এতণ্দন মরিয়! ভূত হইয়! হাওয়ায় মিশিয়া যাইতাম। তোমাদের তত্বাবধানের 
জন্য সশরীরে :খানে বর্তমান থাকিতাম না ।, 

কিন্ত যে লোকট! নিতান্তই অধীনের অধীনস্থ, তাঁকে মূখ ফুটিয়া এতগুল কথ। বলা চলে ল। 
কাজেই পিরক্ত চি.ত্ব মৌন গম্ভীর থাকিতে হইগনাছে। 

তাবুতে হাত প! ছড়াইঘ। বিশ্রাম।করিতেছি, একজন ছোকর। কম্পাউগ্ডার আমিনা বলিল 
্বাইজী সেলাম দিয়েছে, একবার আপনার দর্শন চাঁয়।” 

বলিলাম “কি দরকার তুমি জেনে এস বাপু” 

ছোকর] চলিয়! গেল, এবং গেল যে, তা সেই পথ 1...আধঘণ্ট। গার হইল, অথচ তার দেখ। 
নাই। তিনট। সিগারেট ভম্ম করিলাম, তবু বাইজীর দরকারের সন্ধান পাইলাম না। এখন 
কি কর] যায়? 

মন বলিল কর্তব্য,--কর্তৃব্যই ! 

অগত্যা নিজেই সন্ধান লইতে উঠিলাম। আমার তাবুর পাশেই গোলাপ সিংহের তাবু । 
তাবুর ছুয়ারে গিয়া দ্াড়াইলাম, সামনেই খড়ের বিছানায় শুইয়া সে চোখ বুজিয়া মাপ] জপিতে- 
ছিল। আমায় দেখিয়া! অভিবাদন করিল। বলিগাম “এখন কেমন আছ জমাদার ?* 

ঠিক সেই মূহুর্তে কি একট! রাত্রিচর ছোট পাখী সা করিয়া আমার মাথার পাশ দিষবা 

উড়িয়া ত্বাবুতে ঢুকিল, পরমুহূর্তে ঝটপট করিয়া উড়িয়া আবার বাহির হইয়। গেল, যাইবার 
সমন আমার হাটের উপর একটা ঝাপ্ট। হানিয়! পলাইল! আমি 'আঃ” বলিয়া মাথা 
নোয়াইলাম। 

আমার প্রশ্বের উত্তর দিতে ভুলিয়। গোলীপ সিংহ বলিল “ট কি? চার্মচিক।?* 

বলিলাম “কি জানি, তা হতে পারে ।” 

অন্তমনস্ক ভাবে সে বলিল “চামচিকার স্পর্শ তাল নয়।* 

বিজ্রপগরে বলিলাম “কি হয়? মরে যায়?* 

সে একটু হাসিল, উত্তর দ্রিল না। বিদ্জরপের রোখ চড়িয়! গেল, বলিলাম “হাচি, টিকটিকি, 
চাঁমচিকে, গিরগিটি তুমিও তাহলে মান ?, 

সে ধীরভাবে বলিল "পরিণামদর্শা মান্রেই মানে । যাক, এখন কোথায় যাচ্ছেন? 
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উত্তরে জানাইলাম তাহাদেরই খোজ তল্লাসে বাহির হইয়াছি। তার যন্ত্রণা কিরূপ, রাজের 
আহার হইয়াছে কি না, ক্ষুধা কিরূপ নান! কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে উত্তর দিল। 

কথা চলিতেছে, দুরে চট্পট চটিভূতার আওয়াজের সঙ্গে গুণ গুণ গানের স্থর শোনা গেল! 

“আমার মাথা স্াড়| করে দাও হে তোমার 
ধারালো ক্রপের স্ুরে 
কাল কৌকড়ানে। চুল হে আমার 
চেঁচে ফেলে দাও দূরে |” 

চাঁপা আওয়াজ হইলেও তাতে উৎসাহ-মত্ততার অভ।ব ছিল না। স্বরে চিনিলাম,--সেই 
ছোঁকর! কম্পাউগ্ডার! মনে মনে বলিলাম “আমিই তোমার মাথা ন্যাড়া! করিব, আগাইয়। 
এস বাপু!” 

গোলাপ সিংহ অকম্মাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল “হুজুর, ম্পর্শদোষ বিচারট1 অনেকে অলীক 
কুসংস্কার বলে মনে করেন, নয়? স্থুল স্পর্শ দূরে থাক, একট। নটীর বাতাসের প্রভাব স্পর্শে এই 
ছোকরার দল কি রকম উদ্ভ্রান্ত চঞ্চল হযে উঠেছে লক্ষ করেছেন কি? এদের «ই মত্ততার 
পরণাম,-এদের দেহ মন আত্মার সমস্ত কলযাণ, কোন নিরুদেশের ঠিকানায় যে পাঠাবে, তা এরা 
জানে না। আপনি এদের উদ্ধতন কর্মচারী, আপনি এদের সংযত করুন, আমার অস্কুরোধ 1” 

তার কণ্স্বরে এমন একট মর্মান্তিক কাতরতা! ধ্বনিত হইল যে, অবাক হইয়া তার মুখপানে 
চাহিয়া রহিলাম। 

ছোকরা ততক্ষণে তাবুর কাছে আসিয়! পড়িয়াছিল, দুয়ারের সামনেই আমাকে দেখিয়া 
থতমত খাইয্স1”এই যে! আপনি এখানে 1”--বলিয়! ঈাড়াইল! 

গম্ভীর ভাবে বলিলাম “হুঁ, তুমি ত আচ্ছ। ডুব মেরেছিল ! তাঁর খবর কি?” 

ছোকর! সঙ্কুচিত ভাবে একবার গোলাপনিংহের |দকে চাহিল। ইতন্ততঃ করিয়া! বলিল 
অনুগ্রহ করে একবার এদিকে আম্মন, আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে। 

বাহিরে গিয়া তীবুর আড়ালে দ্াড়াইলাম, সে চুপি চুপি বলিল “বাইজী বললেন আপনি 
গিয়ে যদি বসেন, তাহলে একটু সঙ্গত বসায়। দু চারটে বৈঠকী গানটান-" 

আমি সঙ্গীত ভক্ত এবং বসে প্রবীণ নহি, ইহা সত্য। কিস্ত তা হইলেও স্থান কাল পাত্রের 
বিচার তুলিয়। আমোদে মত্ত হওয়া পছন্দ করে না। উপরওগাদের থাতিরে হাজর] সহি 
করিবার জন্ত-না হয় বাইজীর গানের আসরে আবিভূর্ত হই, তা বলি! এই অনুস্থ গুলির 
দায়িত্ব স্কন্ধে থাকিতে এখানে এমন অসময়ে নিজের খুসীর থা|তরে “ভেড়ার গোয়ালে' আগুন 
লাগাইব? তার উপর গোলাপ সিংহের অস্থরোধ মনে গড়িল। গম্ভীর হইয়া বলিলাম “মা 


জম্ম আছেন কেমন?” 
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আমার বিশেষণের বহর দেখিয়া! সে থতমত খাইল। বিস্ময় বিমৃঢ দৃষ্টি তুলিয়া! বলিল 
“আজে?” 

কথাটার পুনরুক্তি করিয়া! বলিলাম “বাইজী ভাল আছেন ত? তাঁকে বিশ্রাম করতে বলো, 
এ সময় গান বাজনা তার খ্বাস্থ্োর পক্ষে হিতকর নয়। আর তুমি ওষুধ পত্র নিয়ে ড্রেসারদের 
সঙ্গে করে একবার এস, হাতীটার ঘা! রাত্রেই ডেম করে রাখা যাঁক। নইলে সকালে বেরুতে 
দেরী হবে।” 

ছোকরার মুখের উৎসাহ প্রদীপ্ত আনন্দের আলো এক মুহূর্তে নিভিয়া গেল! কোথায় 
বাইজীর বৈঠকী গান, আর কোথায় আহত হাতীর ক্ষত পরিচর্ধ্য !--আশা করি ছোকরা মনে 
মনে আমার সদ্য স্বর্গলাভ কামনা করিল! মুখ আধার করিৎ সে চলিয়া গেল। আমিও 
হাতীর উদ্দেশে চললাম । 
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হাতীর ক্ষত পরিচর্ধ্যা সমাধা হইল। দলবল লইয়! ফিরিতেছিলাম, তাবুর কাছে আসিয়া 
পৌছিয়াছি, হঠাৎ অসাবধানে বিষম হোঁচট খাইয়!। আছড়াইয়। পড়িলাম! হাতে একটা 
ওষধের বোতল ছিল, সেটা ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হইয়! হাটুর চারিপাশে বিধিয়া গেল, প্রবল বেগে 
রক্তত্মোত ছুটিল ! 

সকলে ধরাধরি করিয়া আমাকে তীবুর মধ্যে আনিল, ক্ষতস্থান ধুইয়া মু'ছয়৷ ওষধ পত্র দিয়া 
যথারীতি ব্যাণ্ডেজ করিয়া! দিল। সারারাত বিনিদ্র নয়নে যন্ত্রণার আরাম উপভোগ করিলেন, 
রাত্রিচর পাখীর স্পর্শ ও গোলাপসিংহের বাণী মনে পড়িল। লোকট।র উপর শ্রদ্ধা বাড়িল। 

সকালে উঠিরা আবার যাত্রা স্থরু হইল। এবার ঘোঁড়। ছাড়িয়া খোঁড়া পায়ে ভুলিতে আশ্রয় 
লইলাম। পথের মধ্যে গোলাপ সিংহের জর বাড়িয়। উঠিল, তার দিকে সতর্ক মনোযে।গ রাখিতে 
ইইল। আমার সেবা! যত্বে সে কুষ্ঠিত হইল, কৃতজ্ঞ হইল, বাবা পশুপতিনাথের নিকট বার বার 
আমার জন্য কল্যাণ কামনা! করিল। 

সন্ধ্যায় আবার তাবু পড়িল। আহত হাতী ও মানত ভাল আছে, আমার পায়ের মন্ত্রণাও 
তখন কমিয়াছে। কিন্তু গোলাপ সিংহ বে-এক্তার হইয়াছে! বুঝিলাম তাকে 'কালে' ধরিয়াছে, 
মনট। খারাপ হইয়া! গেল। আসম্-্বতের জন্য প্রাণট! সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। 

ধখাসাধ্য সৰ কর্তব্য পালন করিয়া শষ্য। লইলাম। দিনে ডুলিতে আসিতে আসিতে বেশ 
খানিক ঘুমাইয়াছিলাম, তাতেই গত রাজের অনিদ্রার গ্লানি কাটিয়া গিয়াছিল। সহজে ঘুম 
আদিল না। শয্যায় পড়িয়া! নানা কথা ভাবিতেছি, পাশের তাঁবু হইতে গোলাপ সিংহের মু 
কাতরানি কাণে গেল। ঘুম যখন_হইতেছে না, তখন লোকটাকে একবার দেখিয়া আস! ষাক। 
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০ শী সহজ 

উঠিলাম। রক্ষী সৈম্তর। জাগিয়াছিল, তাহাদের এফ জনের সাহায্যে খোঁড়া পা লইয়। তায় 
ভাবুতে ঢুকিলাম। 

সে চাহিয়া দেখিল, অভিবাদন করিণা বলিল “আপনি এসেছেন । ' আপনাকে একটা কথা 
বলতে চাই।* 

বসিলাম। বলিলাম “বল।” 

সে বলিল “কাল আমর! শহরে পৌঁছাঁব। পৌছেই আমার ছেলেকে আসবার জন্য একখানা 
টেলিগ্রাম করে দেবেন।” 

পকেট হইতে পেন্সিল ও নোটবুক বাহির করিয়া তার ছেলে শস্ু সিংহের নাম ও ঠিকানা 
লিখিনা লইলাম এবং প্রতিশ্রুতি দিলাম, শহরে গৌছিয়া সর্বাগ্রে টেলিগ্রাম পাঠাব | " 

সে যখন অনেকটা স্বুস্থ হইল তখন আপন হইতে পরিচয় দ্রিল যে তার ছেলে 'আংরেজি' 
শিক্ষিত। নেপাল সরকারের অধীনে কাঠমুণ্'তে কি একটা চাকরী করে। তার বিধাহ 
হইয়াছে, সম্প্রতি একটি সন্তান হইয়াছে । সেই গোলাপ সিংহের, একমাত্র পুক্র। ছেলেটি বড় 
ভাল। 

জিজ্ঞাদা করিলাম “বাড়ীতে আর কে আছে ? তোমার মাতা, স্ত্রী___” 

সে মাথা নাড়িয়া নিঃশবেে জানাইল--সবা্ আছে ।” কিন্তু আর কাহারও সম্বন্ধে কোন 
কথ! বলিল না। তার যন্ত্রণা আনাব অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল" সে অধীর হইয়া পড়িল। 

যদি ঘ। ধোয়াইয়া দিলে যন্ত্রণার কিছু লাথব হয়, সেই ভরসায় ড্রেসার কম্পাউগুারদের ভাকিয়া 
পাঠাইলাম। 

বসিয়। বসিয়া তার যন্ত্রণভোগ দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ মে চোখ মেলিগ্ন, চাহিল, 
সনিশ্বাসে বলিল “বাবু সাহেব ঢের কষ্ট করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছুহবেনা। অকালে 
আমুক্ষয় করবার মত, দারুণ পাপান্ুষ্ঠান করে রেখেছি, তার ফল আমায় ভোগ করে যেতেই 
হবে। দেখুন কি শাস্তি!” 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া সে আবার বলিল “পুলি বেধে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে জন্মজন্মাস্তর ধরে 
ডোগ করার চাইতে--এইখাঁনেই সঙ্ঞানে একেবারে শান্তিভোগ শেষ করে যাও"ই ভাল। 
যা হচ্চে বেশ ভালই হচ্চে। হা, আর একট! কথা শত্তু এসে পৌছান পধ)স্ত যদি জীবিত না 
থাকি; তবে তাকে বলবার জন্ত গোটাকতক কথা আপনার জিম্মায় গচ্ছিত রেখে যাই, তাকে 
বলতে পার্বেন ?” 

বুক কাপিয়া৷ উঠিল, কে জানে কি কখ1 !--আত্মদ্মন করিয়া বলাম “পারব, ফল” 

সে বলিল “প্রথম কথা, আমার মৃত্যু সংবাদ আমার মাকে জানিয়ে যেন বলে, সভীবাক্য 


আমার জীবনে সফল হয়েছে, বাঘের থাবাই আমার মৃত্যুর কারণ হোল, তাকে প্রণাম জানিয়ে 


৪৩ 


ন্িরিঃসা অর্খ্-স্ম্মভি 
আমি পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছি। দ্িতী? কখ/-শ্ু তার বিমাতাঁকে হেসন সন্থান করে 
মাথায় তুলে নিষ্বেছে, চিরদিন যেন তেয়ি সম্মান করে মাথায় রাখে । তিনি নির্দোষ [--৮ 

বিস্ময় দমন করিতে না পারিয়। বলিলাম “তোমার ছুই বিবাহ 2” 

মাথা নাড়িয়! সে চোখ বুজিল। ছু* ফোটা অশ্রু তার চক্ষু প্রান্ত বহিমা গড়াইয়া পড়িল। 
ভ।বগতিক দেখিয়া! আর প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না, নির্বাক রহিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে কষ্টে আত্মদমন করিয়া! সে মর্াস্তিক ক্লেশ-পীড়িত কঠে বলিল “বাবু সাহেব, 
শয়তানের প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে কখনো পরক্ত্রীর দিকে কুৎসিত কামনার দৃষ্টিতে চাইবেন না। 
তাতে যে শুধু মানসিক অধোগতি মাত্র লাভ হবে, তা নঘন। জীবন অভিশপ্ হয়ে যাবে! 
পরস্ত্রীকে পাপ ভাবে স্পর্শ মাত্রেই আযুংক্ষয-সঙ্গে সঙ্গে আত্মার অধোগতিও অনিবার্ধা, এ শুধু 
শান্তের কথা নয়! সচেতন অন্ুভবশক্তিশীল, বিবেকনিষ্ঠ মানুষের জীবনে এটা পরীক্ষিত 


সত্য!” 
আর কথা হইল না। ড্রেসাররা আসিয়। ক্ষত পরিষ্কার করিতে বসিল। সেকি ভয়ঙ্কর 


ধ্ত্রণাবহ দৃহা ! 

কাঁধ শেষ হইল, ড্রেপাররা তাকে ঘুমের ওষধ খাওয়াইয়। চলিঘা গেল। যন্ত্রণার প্রথম বেগটা 
সামলাইরা, সে একটু স্বস্থ হইল, আমিও বিদায় লইয়া! উঠিলাম। 

গোলাপ সিংহ শুভরাত্রি জ্ঞাপন করিয়। করমর্দনের জন্য হাত বাড়াইয়| দিল। এদিকে 
নিরক্ষর হইলেও সৌজন্ত শিষ্টাচার তার যথেষ্ট ছিল। 

করমর্দন করিয়! সহানুভূতি-সিক্গ ককণ কণ্ঠে বপিলাম এখনো কি যন্ত্রণা হচ্ছে?" 

"খুব |” নস্কার করিয়া পে কুদ্রাক্ষের মালাটি জপ করিবার জন্য তুপিয়া লইল। শুল্ক 
বিবর্ণ মুখে শ্লান হাসি টানিয়! বলি “পরিণামপ্শী হতে শিখুন বাবু সাহেব ! এ জগতে প্রত্যেক 
কর্ের ফলভোগ অবশ্তস্তাবী !....* হবে ন। যন্ত্রণাভোগ ! শয়তানের প্রলোভনে, ইঞজজিয় সখের 
জন্য দেহে উৎকট পাপানুষ্ঠান করেছি। দেখুন, সেই দেহের উৎ্কট শাস্তি ফন্ত্রণাভোগ !” 

উঠিয়াছিলাম, তার কথ! শু নয়। আবার ৰসিয়া পড়িলাম। আরও কথা শুনিতে ইচ্ছা হইল। 
কিন্তু মুহূর্তে সে মালাশুদ্ধ হাত যুক্ত করিয়া সবিনয়ে বলিল “ক্ষমা করুন, এবার আমান একা 
থাকৃতে দিন। বলবার কথা হয়ত অনেক ছিল--কিন্ত বলার সময় আর নাই। জীবনীশক্তি 
শেষ হয়ে আসছে; যতক্ষণ জ্ঞান আছে, পৃথিবীর সব চিন্ত। ভূলে ভগবানের নামে আমাকে 
একান্তভাবে'মনোনিবেশ করতে দিন ।” 

হবাদয়ভেদ করিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল । ভগবানের চরণোদ্দেশে তার মঙ্গল কামনা 
জানাইয়া নীরবে উঠিয়া আসিলাম। 
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রি 


শহরে গৌছিলাম। রাজকীয় হাসপাতালে তাদের যথাযোগ্য বন্দোবপ্ত করিয়! দিয়া, 
শত্তুসিংহের নামে জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাইয়া বাসায় ফিরিলাম। সঙ্গে সঙ্গে জর আমিল, খোড়। 
পা বিষাইয়া উঠিল। তিন চার দিন শধ্যাত্যাগ করিতে পারিলাম না। 

গোলাপ সিংহের থবর পাইতেছিলাম,--অবস্থা উত্তরোত্বর মন্দ হইতেছে। সেদিন রে 
হাসপাতালের ভাক্তার আমাকে দেখিতে' আসির। সংবাদ দিয়া গেলেন শত্তৃঘিংহের টেলিগ্রামের 
উত্তর আসিয়াছে, সে আজ রাত্রে আসিয়া পৌছিবে। কিন্তু গোলাপ সিংহের অবস্থা আজ অত্যন্ত 
খারাপ, রাক্র কাটে কিনা সন্দেহ! 

মাথা ঘুরিয়া গেল। হায়, অদৃষ্ট! এমন পাকচক্রে জড়াইয়া কাবু হইয়! পড়িলাম যে শেষ 
সময়ে নির্বাদ্ধব অভাগাকে একটু দেখাশুনা করিতেও পারিঞ্গম না। অশাস্তিভরে কোন রকমে 
রাত্রিট। কাটাইয়া সকালেই হাসপাতালে ছুটি্াম, তখন সব শেয় হইয়া গিয়াছে! রুত্রাক্ষের 
মালাধৃত ভান হাতটা বুকের উপর রাখিয়া গোলাপসিংহ অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত, তার পায়ের 
কাছে বসিয়। এক স্থন্দর প্রিয়দর্শন নেপালী যুবক চোখের জল মুছিতেছে। 

শুনিলাম সেই শ্তৃসিংহ। পিতার মৃত্যুর অল্লক্ষণ পূর্বে সে আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন 
পিতার বাক্রোধ অবস্থা ; ভিতরে জ্ঞান ছিল, পুত্রকে চিনিতে পারিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিয়! 
ভগবানের নাম শুনাইতে ইঙ্গিত করেন। তার পর পুত্রের মুখে নাম শুনিতে শুনিতে জপমালাধৃত 
হাতিটি বুকের উপর তুলিয়! শান্তভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 

বুঝিলাম, আমার কর্তব্য গোলাপ সিংহ আমার জন্যই রাখিয়া গিয়াছে। 

অত্ত্যেষ্টিক্রি*। ঘথারীতি শেষ করা হইল। শোকার্ত শভভুসিংহকে লই নিজের বাসায় 
আনিলাম। 

সে একটু শান্ত হইলে ।নিভূতে তাহাকে ডাকিয়া তাহার পিঙার মন্তব্য জানাইলাম। শঙ়ু 
নীরবে শুনিল, নীরব রহিল। শুধু তার চোখ দিয়৷ টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

সসঙ্কোচে বলিলাম “আমার অনধিকার চচ্চার অপরাধ ক্ষমা কর ত, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, 
--তোমার বিমাতা কি?” প্রশ্থটা শেষ করিতে মুখে আটকাইয়া গেল। 

শল্ভু আমার মুখের দিকে চাহিল। মাথা নাড়িম় বলিঙ্গ “না, তিনি আমার পিতার বিবাহিত 
স্রীনন। তবু তিনি আম।র মা, তার জীবনের ইতিহাস বড় বিষাদবহ। তিনি জামাদেরই 
স্বজাতীয়া, সন্ত্রম্ত গ্রতিবেশীর কন্ঠা। বিবাহও তার সঘংশে শিক্ষিত রূপবান যুবকের সঙ্গে 
হয়েছিল। কিন্তু বিবাহিত জীবন সখের হও দূরে থাক,_-বড় অত্যাচার যন্ত্রনাপীড়িত হয়েছিল। 
রূপ গুণ বিস্া বুদ্ধি সব সত্তেও তার স্বমমীর মন ছিল বড় কদর্ধ্য, প্রকৃতি ছিল হিংন্র নিষ্ঠুর নির্মম | 


চি€ 


ন্িক্রঃপ্পসা নর্খ-স্গ্রন্ভি 

সৌন্ধর্যেও তিনি--সন্তান অ।মি, মাতৃরপের কিআর পরিচয় দেব? বূপে মা আমার সাক্ষাৎ 
জগদ্ধাত্রী। সেই সৌন্দধ্যই তার জীবনের অভিশাপ হয়ে দীড়িয়েছিল। কদর্য সন্দগ্ধ-চেতা 
স্বামী, সেই সৌন্দর্য্যের জন্যেই সর্বদা তার নিশ্পাপ তেজন্বী চরিত্রকে সন্দেহ করতেন এবং 
অলীক সন্দেহে উত্তেজিত ও উদ্ভাস্ত হয়ে সর্বদাই তাকে নিষ্ঠুর ভাবে নির্ধ্যাতন করতেন। 

তায় শ্বামীও শ্বশুর মীরাটে সরকারী গোর্থ! পণ্টনে উচ্চপদস্থ কর্মচারী, তার। তখন সপরিবারে 
সেখানে বাস করতেন । পিতাও সরকারী পণ্টনের পনের ষোল বৎসরের পুরাতন বিশ্বাসী কর্মঠ 
সিপাহী । বুযর যুদ্ধে, চীন। যুদ্ধে কাজ দেখিয়ে তিনি সম্মান ও পুরস্কার পেয়েছিলেন । ভাগ্য দোষে 
তিনিও সেই সময়ে মীরাটে ব্দলি হন। প্রতিবেশী কন্থার প্রতি অত্যাচারের কথ! কাণে উঠতেই 
তার তেজন্বী বীর চিত্ত.অশাস্তি উৎক্ষিগ্ত হয়ে উঠল। বন্ধুত্ব ও আত্মীপ্তার দোহাই দিয়ে তিনি 
তার স্বামীকে কাপুরুযোচিত অত্যাচার থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন, ফলে হিতে বিপরীত 
ঘটে। তাঁর এই অযাচিত পরহিতৈধিণ। বৃত্তি সন্দিগ্চচেত1 কাপুরুষকে অধিততর হিহন্র বর্বরতা 
মাতিয়ে তোলে, মেয়েটির ওপর নির্যাতন অত্যন্তই বেড়ে ওঠে! 

অত্যাচারে অনিষ্ট, কাগুজ্ঞানশূন্য। বালিকা পালিয়ে এসে পিতার কাছ আশ্রগ্পগ্রার্থিনী হন 
নেপালে তার পিত্রালম্বে তাকে পৌছে দিতে অনুরোধ করেন। পিতা সেই সময়ে আইনের 
সাহ[য্যে যদি তাকে রক্ষা! করতে চেষ্টা করতেন তবে বোধ হয় সব দিকেই ভাল হোত, কিন্তু সে 
বুদ্ধি তার হয়নি। নিজের দাগ্গিত্বেই তাকে রক্ষা করতে উদ্যত হলেন, পণ্টনের চাকরীর নিয়ম 
লঙ্খন করে বিন! ছুটিতে তদ্দত্ডেই তাকে সঙ্গে নিগে তার পিত্রাণয়ে পৌঁছে দিতে এসেছিলেন । 

এ রকম অবস্থায় সাধারণতঃ লোকে যা করে থাকে তিনিও তাই করেন। পথে সর্বত্রই তকে 
নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দেন। নেপালের নিজ্জন দুর্গঘ পথে চলনার সময় বালিকার রক্ষার জন্য 
অনেকসময় পরক্ত্রী সঙ্বন্ধীয় সাধারণ দূরত্বের ব্যবধানও তাকে লঙ্ঘন কর্তে হন । বাক্য ব্যবহারের 
এই সব অনাচার, সম্ভবতঃ তার ৫নণতক বুদ্ধি ও সংদম পৃত উন্নত মনকে মোহাবিষ্ট কলুষিত করে। 
তাঁরপর--সন্তান আমি, কি আর বল্ব? সংযমী চরিত্রবান পিতার ভ্রান্তি ঘটে, সয়তান তার 
হ্বন্ধে ভর দিয়া এক দুর্বল মুহ্‌র্তে--” 

মাথা হেট করিয়৷ সে নীরব হইল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। ব্যথিত কণ্ঠে সে বলিল “জানি 
না বাবু কার কতখানি দোষ! তবে লক্ষ্য করেছি বিমাত। চিরজীবন পিতাকে বিজাতীয় স্বণা 
করে এসেছেন । কখনো তার সান্লিধ্যে আসতেন না। ধাক সে কথ।--তারপর তার] দেশে 
পৌছালেন। সমাজের ঘ্বণা এবং আইনের দণ্ড তার মাথার উপর উছ্যত হোল। পলাতক 
সিপাহী হিসাবে গবর্ণমেণ্টের আদেশে তিনি অবিলঙ্ষে ধৃত হলেন, দণ্ডিত হলেন, চাকরী গে । 
বিমাতাকে তার আত্মীয় স্বজনের! গৃহে স্থান দিতে অস্বীরূত হলেন। সমাজের নিন্দা ঘ্বণা্ তীব্র" 
উপদ্রব, তীব্রতর হয়ে উঠল, অশাস্তি-পীড়িত। পিতামহী অভিশাপ দিলেন,--'হযে দেহের দ্বারা 
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পিতা। পরস্ত্রীর পবিভ্রতা। নাশকারী পশুকীত্তির অনুষ্ঠান করেছেন, সে দেহ যেন অকালে পশ্ হাই 
ধ্বংস হয়ে তার মহাপাপের প্রায়-শ্তত্ত সাধন করে।, 

পিতামহীর অভিশাপ পিতার জীবনে সফল হয়েছে তবুও বীরধন্্ী তিন, আর্তরক্ষার জন্ত 
স্বেচ্ছায় আত্মবিসঞ্জন করেছেন, এটুকুও আমাদের পক্ষে মহৎ সান্তনা । বীর তিন, বীব্রে 
বাঞ্ছিত মৃত্যুলাভ করেছেন; অভিশাপ তার আশীর্বাদ হয়েছে সত্যই !--” 

সে অন্যমনক্কভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। ন্িজ্ঞাসা করিলাম “তোমার বিমাত। এখন 
(কো খা ?” 

“ভূ সিংহ উত্তর দিল “তার আত্মীয় স্বজনেরা তকে গ্রহণ করতে অস্বীকৃত,__কাষেই 
আমাকে তার সন্তানের দায্িত্ব গ্রহণ কর্তে হয়েছে । মাতা এবং পিতামহীকে শান করে তকে, 
আমার দ্বিতীয়া জননী--আমাদেরই পরিবারতৃত্ত স্বীকার করে নিয়েছি । কিন্ত পিতা গবর্মমেন্টর 
দণ্ড “থকে পবিভ্রাণ পেয়ে সেই থে নিরুদ্দেশ হয়েহিলেন, আট বৎসরে '্মাব গৃহে ফেবেন নি। 
অনেক চেষ্টার পর সন্ধান পেয়ে গত বৎসর দিল্লীতে গিয়ে তাকে ধরেছ্লাম, বাড়ী ফেরাবার জন্য 
ঢের চেষ্ট' করেছিলাম, বললেন “এ মুখ আর কাউকে দেখাব ন।| তুমি ফিরে য1ও, আমার মায়ের 
আ।র তোমার মায়েদের ভাব তোমার ওপর রেখো, তৃমি তোমাব কর্তব্য পালন করগে। তার 
পর পুণস্চ সাক্ষাতের অ নচ্ছাতেই বোধহয়,-সেই রাত্রেই দিল্লী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। 
তারপর, আর তীর কৌন খবর পাই নি।_-পেলাম একেবারে এই টে'লগ্রামের সংবাদ, হোল 
একেবারে এই শেষ সাক্ষাৎ !” 

দুঃখিত হইয়া বলিলাম আমার সঙ্গে তার পৰিচয় অল্প, তবু বোধহল, শিজের তুলেব জন্য 
তিন জীবনে দ কণ অন্থুশোচন! “ভাগ করেছেন ।” 

শস্তু সিংহ বলিল নিরক্ষর হলেও সাধারণ শৈতিকবুদ্ধি, ধন্মজ্ঞান ত:র যথেষ্ট ছিল। জ্ঞানীর 
হৃদয়ে বিবেকের তাড়না বড় তীব্র বাবুলাহেব, বও তীব্র!” 
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ন্ি-সভ্ি 
ভ্ীবিজনবাল। কর 


অশ্বিন মাস। বেলা অপরাহের শেষ; নিবিড় বাশবনের উন্নত শীর্ষে অস্ত গমনোন্বুখ 

সুর্ষে;র ব্ক্তিম রশ্মি পর্ড়য়া ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছিল। 

প্রাঙ্গণ হইতে বর্ধার জল নামিয় গিয়াছে । পথ ঘাট মাঠ তখনও সব জল-মগ্ন। খাল, বিল, 
নদী সরোবর সব একাকার হইয়া মিশিয্ আছে । আসন্ন সন্ধ্যার নীল ছায়! বুকে ধরি.1 সেই 
বিস্তৃত জলরাশি মৃহু তরঙ্গে আন্দোলিত হইতেছিল। 

ক্ষুদ একখানি বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গনে বসিয়া একজন বুদ্ধ! সন্ধ্যার দীপ গু্াইতেছিল। 

ছে'ট ছোট নৌকা ও ডিঙ্গি লইয়া লোকজন সর্বদ| জলপথে যাতায়াত করিতেছে; কজ 
করিতে ক রতে বৃদ্ধ। উদ্ধিগ্ন ভাবে পুনঃ পুনঃ তাহাদের দিকে চাতিয়া দেখিতেছিল। 

বহর পাচেকের একটা ফুট্ফুটে ছোট্ট বালিক! ভিতরের দিক হহতে ছুটিয়া আসিয়। বদ্ধার গলা 
জড়ায় ধরিল ;_-"দাদী, দাদী -ভারি চালাকি নয়? তুই যে বল্ছিলি বাব সন্ধ্যার সময় আস্বে, 
কৈআস্চে ৯ সন্ধা হয়ে এলোধষে? 

মাটীতে হাতের ভর রাখিয়া বৃদ্ধ! "[ত.নীর ধাক্কা! সামপাহল তার পর তাহাকে ম।মনের দিকে 
টানিঘা আনিয়া কোলের কাছে বসাইয়। ছোট্ট স্থবন্ধিম কপোলের উপর ঝুঁলিযা পড়া বিশৃঙ্খল 
চুলগুলি গুছাইথ| দিতে দিতে আদর করিয়া বলিল_-“আস্বে আসবে, এক্ষুনি তাসবে। আমার 
ডালিম বিবির জন্যে রাঙ। কাপড় আন্তে গেছে কিনা! তাই দেরী হচ্চে।” 

পিতামহীর কথ শুটিয়। আনন্দে বালিকার চক্ষু ছুইটি সন্ধ্যা তারার মত উজ্জল হইয়। উঠিল। 
মাথা নাড়ি! হাত তালি দিয়া বশিল--“বা বা! রাঙ্গ! কাপড় আনবে! আমি রাঙ্গা কাপড় 
পরবে! ! বেশ হবে, ন1? মাকে বলিগে যাই |*-- 

বৃদ্ধ নাতিনীকে ধরিয়। আবার বসাইল। বলিল “পাগলী কোথাকার ! মাথার এমন ছিরি 
নিগ্নে রাঙ। কাপড় পরলে পেত্বীর মত দেখাবে যে। ভাল করে চুল$বেঁধে দিই, তবে তো বাব! 
খুসী হয়ে রঙ! কাপড় পরিয়ে দেবে ?” 
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ম্বিক্সতি 

অগত্যা দুরন্ত বালিকা স্থির হইণ বসিল। চিক্ষণীর প্রয়োজন কিছু বেশীরকম থাকলেও 

খেয়ালী নাত.নীটির মত পরিবর্তণের আশঙ্ক!য় পিতামহী উঠি যাইতে পারিল না। আঙ্গুলের 
সাহায্েই চুলের জটগুলি ছাড়াই বার চেষ্টা করিতে লাগিন। 

একখানি নৌক! আপিয়া সম্মুখর ঘাটে লাগিল। আরোহী লাফ দিয়া নামিয়া পড়িয়া 
নৌক। বাধিতে লাগিল। সঙ্গেহ ব্যগ্রক্ঠে মাতা প্রশ্ন করিল--"এলি বাপ জান, এভ দেরী 
হলে। কেন? 

ভালিম ছুটিয়া গিথা পিতাকে জড়া ইয়া ধরিল। ফুটন্ত ফুলের মত হ।সি মুখানি তুলিয়৷ বলিল 
--"আমার রাঙ্গ। কাপড় কই বা-জান1? দাও আমি পরবে11” 

"এনেছি-_দিচ্ছি।” বলিয়! কন্ত।র হাত ধরি?! স্বন্ধ লুষ্টিত স্ুবিগ্ঠপ্ত বাবরী কাট। চুল, সুদীর্ঘ 
সুদৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ সমীরউদ্দীন ব। ছমিরুন্দীন মাতার নিকট আসিয়া ঈাড়াইল। কহিল-_“ইলিমদের 
বাড়ী গিয়েছিলাম; তাই এত দেরী হয়ে গেল। তোমাদের খবর সব ভাল ত? ব!-জান কই?” 

"এই এখুনি ওবাড়ীর চাচাকে দেখ তে গেল তার আবার অস্থখ করেছে আজ |” 

"নানার আবার অন্থখ করেছে? একবার গিয়ে দেখতে হয়! কান্ই যাব। সকালে তো 
বাড়ী থাকবে না বিকালে গিয়ে দেখে আসবে! । অন্থথ কি খুব বেশী?” 

"এমন কিছু নয়। শুনলাম, একটু জর না কি হয়েছে। তা, তুই কাল সকালে আবার 
কোথায় যাবি শুনি ?” 

একখানি লালটুকটুকে শাড়ী কন্ঠাকে পরাইয়। দিতে দিতে সমীরউদ্দীন কহিল--"বাবুদের 
বাড়ী লাঠি খেল্‌:ত যাব যে! আজ বিয়া গেল। কালই তো লাঠি খেল্বার দ্িন। ইলিম 
লালু সলি আর আ'ম, এবার এই চার জন খেলবে! ঠিক করে এসেচি। এবার অনেক কাল পরে 
ছোটবাবু বাড়ী এসেচেন। বকৃশিশ খুব বেশীই পাব দেখো ।” 

ন1 বাপ, অমন বকশিশে আমার কাজ নেই । গরীবের দিন এক রকম চলে যাবেই । আল্লা 
ককণ -তুই বেচে থাক। আমি আর কিছুই চাইনে। ওসব নড়াই ঝগড়ার নাম শুনলে আমার 
ভয়ে গা কাপে।” 

মাতার অজ্ঞত। ও -হ ব্যাকুলতা দেখিনা সমীর হাসিল। বলিল "তুমিকি মনেকর যে 
সত্যই লড়াই করি? লড়ায়ের জন্তে হাত ছুটে! ত নিস্পিস্‌ করে মা; তা পাই কই? বছর 
বছরই তো আমরা লাঠি খেলি, সে তো তুমি জানই। এতে কিছুই হয় না। 

"ন] হলেই ভাল বাছা । এখন তুই খাব চল। তোর জয় দুপুর বেলার খাবার সব অছে। 
এবেলাও যৌ সকাল করেই রাধতে গেল । এ হ্শড়িটার তেতর কিরে ?” 

'সন্দেশ আছে দেড় সের। বেশ ভাল পেলাম তাই নিয়ে এসেচি। গরু থে এত সকালেই 
ঘরে তোলা হয়েছে? 
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"থানিক আগে খুব মেঘ করে বাতাস উঠলো । ছু ফোটা জলও পড়লো। তাই তোর 
বা-জান গরু ঘরে তুলে রেখেই ও বাড়ী গেছে। তাঁর পরই আবার রোদ ছুটলো তা যাক এখন 
খেতে চগ।” 

"আমি এখন কিছুই খাবনা ন!। ইলিম খুবখাইয়েছে আজ । সেই জন্তেই ত ওবেলা আনতে 
পারিনি । সবই মিলে আটক করেছিল ।” 

"থাবিনে বৈকি” মাত। রাগিয়। উঠিল। “কদিন মোটেও থেতে পারিসনি। তাই তো তোর 
বাপ জান হাট থেকে একটা কাতল! মাছ আন্লে। বলে,_ছেলে মোটে ভাত হাতে 
করে না।” 

“দেখ, দেখ মা! ডালিমকে কি হ্ুন্দর দেখাচ্চে 1” সহাশ্ত গ্রসন্নমুখে নাতিনীর দিকে 
চাহিয়া বৃদ্ধা কহিল “বা: স্থন্দর কাপড় খান, তে? ডালিম বিৰিকে যে পরীর মত দেখতে 
হয়েচে রে?” 

স্নেহ মুগ্ধ সমীর হাসিয়া বলিল--হ্যামা, সেই থে ক'ল দেখে এলাম ছুর্গা ঠাকরুণের কাছে ছোট্ট 
মেয়েটি কি নাম তার? লক্ষী- লক্ষী ঠাকরুণ নয়? ঠিক ভার মত দ্রেখাচ্চে। ডালমকে 
সন্দেশ দাওম1 1” 

বৃদ্ধা হাড়ি খুলিয়া ছুইটি সন্দেশ নাতিনীর হাতে দিয়া হাড়িট ঘরে তুলিয়া রাখিয়া আগিল। 
সন্ধ।। হইয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধ' ঘরে ঘরে সন্ধণার দীপ জাঢ্য়া দিতে লাগিল। ভ'পিম কহিল-_ 
“নানাকে কাপড় দেখিয়ে আসি?” বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সবেগে ছুটিয়া ঘাটে 
নামিল।-- বলিল “পার করে দাও বা-জান।” 

কন্তার আদেশ অলঙজ্ঘনীয়। সমীর নৌকায় করিণ কন্তাকে পার করিয়া দিল। ওপারে 
একটি বড় বাড়া । ডালিম সেই বাড়ীর ম:ধ্য ছুটিয়৷ চলিয়। গেল। সমীর নিজেদের ঘাটে ফিরিয় 
হাত মুখ ধুইয়া উপরে উঠিন। ঘরের দাওয়ার বেড়া বাতায় ঝুলানো হকা ও কন্ষটি খুলিমা 
লইয়! তামাক সাজিতে সাজিতে আগুনের উদ্দেশে রদ্ধন গৃভের দিকে চলিল। 

ক্ষুদ্র ঘর খানি কেরোসিন ডিপার আলোকে আলোকিত। উনানে ভাতের হ্াড়ি চড়াইয়া 
ডালিমের ম, আজিরণ বিবি চুপ-করিয়া বসিয়াছিল। অনেক দেশ (দখিয়। শুনিয়। সমীরের পিতা 
এই নিরুপমা হুন্দরীটিকে বধূ করিয়'ছিলেন। ক্ষুত্র মলন গৃহখানিকে উজ্জল করিয়া আজ্জিরণ 
বলিয়াছিল। কিন্ধ তাহার মুখখানি সান্ক্য ক্মলেরন্যায় শনান ও ঈষৎ বিশ্ু্ষ। তাহার ত্বরণ 
দর্পণের মত হ্থন্দর কপাল খানিতে চিন্ত। ও উদ্বিপ্নতার গাঢ় ছায়! সম্প& হইয়| ফুটিয়! উঠিয়াছিল । 

সমীরের পদশষে আজিরণ চমকিত হইয়া চাহিল। ছুর্ভাবনা মুক্ত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
একটি নিশ্চিন্ততার স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল -“এলে তুমি? বাপ.কি ভয় না হয়েছিল 
আষাদের।” 
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ম্নিক্সতিি 
সকৌতুকে সমীরণ হাসিয়া! বলিল-“কিদের ভয়?” আশ্চর্য ভাবে চাহিহা আজিরণ উত্বর 
করিল-প্ভদ্ধ নয়? বল কিতৃমি? সেই ভে'র রাতে বেরিয়েচো, আর এখনে। এলেনা» 

স্মীর হাঁসিয়। বলিল--“এখনে। আসিনি ?" 

“একে বুঝি আসা বলে? না এলেই হতো । আমরাই ভেবে মরি শুধু । তোমার আর 
কি? ডালিম তে! ও বেল। ভাতই খেলে না। বললে বাজানের সঙ্গে নইলে খাব না। যে 
মেয়ে, কণ। তো শেনে না; কিছু বল্লামও না । মনই খারাপ, বল্বোই বা কি?” 

“ডালিম যেন খায়নি । তুমি খেয়েছ তে। 1” 

"আমি আগ খাবোন। কেন বল?” বলিয়! আজিরণ বিবি চক্ষু ছুইটী নত কা'রল। 

"উহ কথখনে। খাওনি । আমার মন বল্ছে না। মিছে কথা বলে আমায় ভোলাচ্চ।” এ 
যে ওবেলার অত ভাত তরকারী রয়েছে, ওকি আমার একলার? কখনে! না, ওতে তোমার 
ও ভাগ আছে। কি বলে।, সত্য নয়?” 

আজিরণ মূখ তুলিল না। স্বামী যার নিরুদ্দিষ্ট, কোন সুথে সেখুখে ভাত তুলিৰে? কিন্ত 
সে অত্যন্ত চাপা মেয়ে; তাই কিছু বলল না। কেবল টপ. টপ. করিয়! কয়েক ফে।টা উষ্ণ অশ্রু 
মাটিতে ঝরিয়! পড়িল। 

"ও কি, ওকি! আঃ বড্ড ছেলে মানুষ তুম আজিরণ কিছু বুদ্ধি হয়নি তোমার! সমীর 
ব্যস্ত সমন্তভাবে নিজে পত্বীর অশ্রু মুগ্থাইগ্রা দিল। “ছিঃ এতে কি কাদতে আছে? আজ 
বিজগ়্া--হিন্দুর। বলে আজকার দিনে চোখে জল দেল্লে সে জল আর শ্রকায় না। আমি তো 
কোথাও বড় যাইনে ছু একদিনের জন্যে গেলে কি হেলে মানুষের মত রাগ করতে হয়? ধর, 
যি বিদেশে চাকরীই করতে যেতে হতে। ?” 

আজিরণের সর্বাঙগ শিহরিণ! কাপিয়া উঠিল। হিন্দু পল্লীতে বাস ও হিন্দু কণ্ঠাগণের সহিত 
অবাধ মেল! মেশার ফলে ইহ!রা আচার ব্যবহার কথাবার্তা ও চাল চলনে প্রায় হিন্দু হয়! 
গিয়্াছিল। কেবল ধর্পানুষ্ঠান ও ক্রি কম্মাদি শ্বজাতীয় প্রথানুসারে সম্পন্ন হইত। পূর্ববঙ্গের 
কোন কোন জেলা মুসলমান প্রধান। তথাকার পল্লীগ্রামে হিন্দুও মুসলমান প্রতিবেশী পরস্পর 
পরস্পরের সহিত সহৃদয় তার সহিত মিশিয়া মিশিয়। এক পরিবারের ন্যায় বহুকাল হইতে সংসার 
করেয়া আসিতেছে । বিছেষ হিংসা ঈর্ষা কিছু নাই। একের বিপদে অন্তের প্রাণ দিয়। সাহায্য 
করে। একের সম্পদে অন্তে আস্তরিক স্থুখী। দিনাস্তে একবার দেখা ন৷ করিয়া কেহই থাকিতে 
পারে না। উভয় পরিবারের ছেলে মেয়ের। মিলিয়। মিশিয়। সার।দিন খেলা করে । 

আজীবন ছেলেবেল। হইতে হিন্দুদের সহিত 'বাধভাবে মিশিযা আসিতেছে । তাহাদের, 
সকল প্রকার আচার ব্যবহার এবং প্রবাদ বচনাদিতেও সে ভ'লরূপ অভ্যন্ত। সেইজন্ই সহসা 
সমীরের কথা তাহার মন্বস্থলে গিয়। টিধিল। সত্যই তো, বিজয়ার দিন যে সকলেই মিলিয়া 
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(নক্সা বর্খ-স্গ্রভি 
মিশিয়া আনন্দে হাসিত থে লয়! দিন কাটায়। সেদিন যা করিবে সারা বছর তাই করিতে 
হইবে। সেও তো তাজানে। তবে সহসা একি হইল? গম্ভীর অমঙ্গল শঙ্কায় আজিরণের 
বক্ষ কাপিতে লাগিল । তাহার মনে হইল যেন কেন অনির্দিষ্ট বিপদ তাহার গাঢ় কৃষ্ণ পক্ষন্ধ; 
মেলিয়া আজিরণকে গ্রাস করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে । সভয়ে সমীরের হাত চাপিয়! ধরিয়া 
আ'“জরণ ভয়ার্ত পাংশু মুখ তুলিয়! তাহার প্রতি চাহিল। বিবর্ণ অধর ছুই তিন বার কাপিয়। 
উঠিল, কিন্তু স্বর নির্গত হইল ন!। 

সমীর এত সব ভাবেও নাই, লক্ষ্যও করে নাই। সে আজিরণের মাথাম্ন হাত বুলাইয় 
বেশ প্রসন্ন চিত্তে হাসিয়া! বলিল-_-“না গো না! তোমায় ফেলে কিআর আমার কোথায়ও 
যাবার যো আছে? অত ভয় পেওন] তুমি; বিদেশে যদি চাকরী করতে যেতাম, তো! অনেক 
আগেই যেতাম। এখন আর বুড়ে! বরসে ছেলের বাপ হয়ে যাচ্চিনে। তুমি দিশ্চিন্ত হও। 
অমন মুখ ভারি করে থেকোন। ।” 

আজিরণ ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইল। সে বড়ই ভয়াতুরা অল্লেই অধীর হ্ইয়, পড়িত। এইবূপ 
কোমল প্ররুতি বলিয়া শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহাকে যেন বুকে করিঘা রাখিতেন। সমীরও মধ্যে 
মধ্যে স্বভাবোচিত পরিহান করিয়া ফেলিয়। আজিরণকে কাদ।ইয়! শেষে অপ্রস্তত হইয়া পড়িত। 

সমীর আবার হাসিয়া! বলিল--”এখন একটু শক্ত হও। বুদ্ধি কর অমন করতেকি আছে? 
ডালিমও যে হোমার চে3রে সাহসী । এই তো! ছোট বাবুর পরিবার ছ'মাস দার্জিলিংএ কাটিয়ে 
এলেন । ছোটবাবু তে! পাবনাপ্ন ছিলেন ছুটী পাননি বঙ্গে যেতে পারেননি । ছেলে মেয়ে 
বৌকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তুমি হলে পারতে 1” বলিয়া সমীর হামিতে লাগিল ।--“তা 
আর নয়? সেতোমার কাজ নয়! আট বছর হলে বিয়ে হয়েছে--একদিন আমাথ ছেড়ে 
কোথাও যাওনি। ভাযের বিয়েতে গেলেনা পধ্যস্ত। কোথায়ও যবে তো আমার সঙ্গে, 
নইলে নয়। তুমি যে হিন্দু মেয়দেরও বেশী হয়ে উঠলে? আমাদের মধ্যে ত নিকে আছে; 
আচ্ছ' ধর, আমি যদি হঠাৎ মরেই যাই; তা হলে-_ 

আজিরণ ভয়ার্তভাবে “আলী1” বলিয়াই সমীরের মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহার সর্ববাজ 
থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। চুপ কর--চুপ কর। ওসবকি আঞ্জকার দিনে বল্তে 
আছে? কেন আমায় কষ্ট দাও?” বলিতে বলিতে আজিরণ এবার বহৃকষ্টে চক্ষের জল রোধ 
করিতে লাগিল । 

পত্বীর ভীত বেদনার্ত মুখের দিকে চাহিয়া! সমীর ব্যথা পাইল। বলিল--“না আর বলবো 
ন1। ঠাষ্ট করে বলি, তুমি বোঝন! 

“থাক্‌গে, আমার ঠাট্টরায় কাজ নেই।” বলিয়৷ আঞ্জিরণ মুখ তুলিয়া বলিল--"আচ্ছা, কি 
মাছষ তৃমি বলত? বাড়ির কথা একটুও মনে হয়নি না?” | 
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জিন্নত 


সমীর হাঁসিয়। বঝিল-"মনে খুবই হয়েছিল। কি করবো; ওর! আসতে দিলেন বিছুতেই। 
আচ্ছা, বলছি সব। আগে একটু আগুন দাওতো।। অনেকক্ষণ তামাক খাইনি ।* 

আ।জিরণ বিবি হাতা করিয়া আগুন তুলিয়া দিয়। ভাতের ফেন ঝারাইতে বসিল। 

পিঁড়তে বসিয়। তামাক খাইতে খাইতে সমীর ইলিম উদ্দীনের বাড়ীর নিমন্তরণের কথ| বিশদ- 
রূপে বিবৃত করল। শেষে বলিল--“ইশিমের যোগাড় তে কিছুই ছিল না। হঠাৎ আমাদেক় 
সঙ্গে দেখা! হওয়ায় ধরে বাড়ীতে নিয়ে গেল। বল্লে, এত বেঙ্গাদ্ না খেকে কিছুতেই বাড়ী যেতে 
পারবে না। কাজেই বাধ্য হয়ে থাকৃতে হল। কিন্তু এমন অল্প সময়ের সধ্যে এমন যোগাড় 
করেছিল আর এমন সুন্দর রাক্প। হয়েছিল যে কি বল্ৰ*। আমিও তাকে নিমন্ত্রণ করে এসেচি 
পরশুদিন। দেখে! রান্্া খুব ভাল হওয়া] চাই; ইগিমের বিবি যেন তোমায় ছাড়িয়ে না যেতে 
পারে।” 

সব শুনিয়। আজিরণ বিবি খুলী হইঘা উঠিল। গর্তিত ভাবে ঈধৎ হাসিয়া বলিল-“ইস্‌ তা 
আর যেতে হয না। আমার ওবেলা রান্না খেয়ে বাজান কত ভাল বল্লেন। তোমার জন্ত 
সবই রেখে ছ। খেয়ে দেখে।! আচ্ছা, মিঞাকে কালই কেন আসতে বল্লে না?” 

"কাল আমর! বাবুদের বাড়ী লাঠি খেলতে যাব যে।» 

"আবার কালই লাগি খেলতে যাবে?” ছুই চোখের বেদনা পূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া আজিরণ স্বামীর 
দিকে চাহিল। 

সমীর হাসিয়। বলিল--+"্যাবই ত। তা'তে রাগ করছ কেন? সারাদিন তো সেখানে 
থাকবে না। ভোরে যাব, আবার ছুপুরেই ফিরে আসবো । এবার খুব মোট। রকম বকশিশ 
পাব তা জান? ছোটবাবু ধাঁড়ী এসেচেন। তোমার জন্যে একখানা শীতের কাপড় কিনবো, 
তাঃই যোগাড়ে আছি । বুঝলে না? সুন্দর স্ন্দর সব আলোয়ান এসেচে ধেখে এলাম |* 

“চাইনে আমার গায়ের কাপড়”_-বলিয়া উনানে জ্বাল ঠেলির! দিয়া আজিরণ 190 খুস্তি-দিয়। 
সবেগে তরকারী নাড়িতে আরম্ভ করির! দিল। 

সমীর কি বলিতে যাইতেছিল। হঠাৎ পিতার আহ্বান শুনিতে পাইয়া ত্রস্তপদে চলিয়। গেল। 
আজিরণ ব্যঞচনে বাটন ঢালিয়। দিয় স্বনিশ্বাসে অর্ধস্ফুটন্বরে বলিল--“বাপরে বাপ--এমন মানুষও 
দেখিনি । একদিনও বাড়ীতে থাকৃতে চাহিবে না। কেবল হুজুগ নিয়েই আছে।” 


হি. 


ভোর ন। হইতেই ইলিম উদ্দীন, লাদুসেখ, মলেউদ্দীন ও বহরআলি চারিজন মিলিয়৷ সমীবের 
গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই খেলিতে যাইবার বেশে সঙ্জিত। মাথায় হলুদ রংএক 
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নিলা বর্ব-স্গ্রত্তি 
বৃহৎ পাগড়ী বাধা )--একপায়ে একখানি করিয়| কাসার হ্ুপুরপর1 এবং হস্তে তৈল. পন্ধ বৃহৎ 
বাশের লাঠি। সকলের মুখই উৎসাহের উদ্দীপনায় সমৃজ্ছন ও আনন্দপূর্ণ। 

তাহাদের হাক ডাকে গৃহবানীগণ জাগরিত হইয়া উঠিল। সমীরের ম! ব্যস্তগাবে বারান্দায় 
মার পাতিজ়] সকলকে সমাদর করিয়া বাইল। বুদ্ধ নাজিরুদ্দীন ঘোড়ায় বসিয়। তামাক খাইতে 
থাইতে সকলের সহিত কথাবার্তী বলিতে আরম্ভ করিল। ঘরের ভিতরে আজিরণ ক্ষিগ্র হস্তে 
খবার গওছাইতে,লাগিল। 

অল্পক্মণ মধ্যেই সমীর প্রস্তুত হইক্স| উঠানে নামিয়। ঈাড়াইল। পুত্রের হর্ষে-দ্দীপ্ত মুখের উজ্জল 
পরী দেখিগা বুদ্ধ পিতা! মুগ্ধ ও গর্বিত হইয়া উঠিল। আল্লা! তাহাকে আর দ্বিতীয় সন্তান দেন 
নাই বটে, কিন্ত ছেলের মত ছেলেই দিয়াছেন। এমন জোয়ান যে, তাহার জয় যে অবশ্বস্তাবী? 

বন্ধুগণনহ সমীর ভোজনে বসিল। হান্য পরিহীস্য বড় চলিল না। কেন ন। পিত. সম্মুখে 
আছেন। আহার শেষে পান লইয়। সকলে উঠানে ধ'ড়াইল। সমীরের মা অনেকগু'ল সাজা 
পান আনিয়! সমীরকে দিল । বলিন “ছোটবাবুকে আমার সেলাম জানিয়ে বলবি, আমি ছু, 
একদিনের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখ। করিতে যাব ।* 

পিতাকে অভিবাদন কারয় বন্ধুগণকে লইয়। সমী ঘাটের দিকে চলিল। 

“& য', আমার লাঠি গাছটঢাই ফেলে এসেচি ।* সকলে হাসিয়, উঠিল--এমন ভূগ! সমার 
ফিরিয়া আপিয় নিজের ঘরে ঢুকিল। 

নিদ্রিত কন্তার নিকটে আর্গরণ |ব€ব বগিয়।ছিল। প্রভাতের ক্ষিপ্ধ মহ অলোক তখনো 
গৃহমধ্ে সম্যক প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই । সেই মহ আলোকে সমীরে "যনে হইল, 
আজরণের মুখখানি বড়ই শান দেখাইতেছে। 

ঘরের কোণ হইতে লাঠি গাছটি তুলিয়! লইয়৷ স্েহের সঙ্ত সমীর বলিল--“তুমি বড় ছেলে 
মানুষ, অত ভাবছ কেন শুধু শুধু? এই তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই তো! ফিরে আসচি।” 

আজিরণ নিঃশ্বাস কফেলণ নীরব হ্ইয়| রধ্িলি। সমীর বলিল--“ভালিম উঠলে! 


না যে?” 


“না উঠুক কেঁদে হাট বসাবে এখন .” 
“আচ্ছ।, থাক্‌ তবে ।” বলিয়! নত হইয়া সমীর কন্ত।র মুখে চুম্বন করিল। আজিরণের কাধে 


হাত রাখিয়া বলিল--"আচ্ছা তোমর] যদি অতই ভাব, কাল থেকে আর কোথাও যাবনা। 
কথা দিয়েছি যখন আজ যাই । কাগ থেকে ঘরেই থাকবো, ঠিক দেখো)” 

"তুমি সেই মাহুষ কিনা?” আজিরণ স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে দ্বার পর্যযত্ত আমিল। অত্যন্ত মু 
কে বলিল- খুব সাবধানে লঠি খেলো? কোথা ৪ চোট লগেনা যেন। আল! করুন ভালোর 


ভালোম ফিরে এসো ।” 
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“এলাম বলে* বলিয়। ছুটিয়! সমীর বাহির হইয়। গেল। তাহার সঙ্গীরা তখন নৌকায় উঠিবার 
উদ্চে!গ করিতেহিল। সমীর তিন লাফে সকলের আগে নৌকায় চড়িয়। বগিল। 

নৌকা খুলিয়। দেওয়া হইল । এসব নৌকায় ছই থাকে না। চওড়া তক্ত। দিয়! আলগা 
ভাবে পাটাতন করিষ। ব্্ষা কালে সর্বদ। ব্যবহারের জন্তই এরূপভাবে প্রস্তত করা হয়। 
পন্নীগ্রামে বর্ধার দিনে প্র।য় প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখেই ছোট বড় ২।৩খানা নৌক] সর্বদ] ৰাধা 
ধাকে। 

হঠাৎ কান্নার শবে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। তাহার মাতা ঘাটের উপরে বসিয়া আছে। 
এবং তাহার পিঠের উপর পড়িয়া! ডাপিম অধৈর্ধ্য হইয়৷ কাদিতেছে। মাথার চুল এলো:মলে1; 
গত রাত্রিব সেই রাঙ্গ! শাড়ীখানি পর। | নবীন অকুণালোক মাখ| মেয়েটিকে তাঁহার কি সুন্দর 
দেখাইতেছে। 

সমীর একটু অগ্রসর হইয়। আসিয়। কহিল--“ডালিম, ঘবে যাও । কেঁদন।। আমি তোমার 
জন্যে নতুন বাঝ্ম আর পুতুল আনতে যাচ্চি। অনেকগ্জলে পুতুস আনব কিনা? বাকা ন! হলে, 
সেসব কিসে রাখবে 1?” 

কোথাও যাইবার বেল! সমীর ড।লিমের জিনিষপত্র আনিতে যাইতেছে বলিয়। যাক্স। এবং 
ফিরিয়! আসিয়! প্রতিশ্রুত জিনিষ সর্বাগ্রে ডালিমের হাতে দেয়। ইহা ডা'লম বরাবরই দেখিয়! 
আসিতেছে । স্বতবাং কান্ম ভুলিয়া সোজ। হইয়া দাড়াইয় পিতার বথাগুলি মনোযোগ দিয়। 
শুনিতে শুনিতে তাহার অশ্রু রেখাক্কিত মুখে হাপি ফুটিয়। উঠিল। আগ্রহ সহকারে বলিল--“তুঁষি 
দেরী করোন। বা-জান, শীগগীর এসো । নইলে আণম আবার কাদব।” 

দেখিতে দেখিতে নৌক। দূরে আসিয়। পড়িল। অবিলম্বে একট! বাক ঘুরিতেই আর তাহাদের 
দেখ। গেল ন। | 

সমীরকে সকলে পরিহাস করিতে লাগিল । সমীর বড্ড বেশী “ঘরবোল। !” সার! পৃথিবীটা 
ওনোট পাপট করিয়।| দিবার বয়ণ এই ।--এখন কি মায়ের আচল মাথাক় দিয়। ঘরের কোণে বসিয়। 
থাকিবার সময় আছে? স্ত্রী পুত্র সকলেরই আছে; তা বণিয়। কেহ সমীরের মত নয়। লানুত 
তো স্ত্রীকে কিছুই বলগিয়ই আসে নাই । ইপিমের স্ত্রী তখন ঘুমাইয়/ছিল; জাগেও নাই। আর 
সমীর কিন। লাঠি আনিবার ছুতা করিয়। আবার বৌয়ের সঙ্গে দেখা করিয়। আদিল! ছু'পা না 
যাইতেই যদি তিনবার দেখা করিবার দরকার হয়,স্ততা হইলে একবেলার পথে যাইতে হইলে 

বিবি তো কিছুতেই সমীরকে ছাড়িয়া দিবে না। নিশ্চয় সঙ্গে যাইতে চাহিবে।” 

সকলে উচ্চ কে হো-হো| করিয়। হাগিয়। পরিহালটাকে জমাইয়। তুলিল। সমীর ইলিমের 
পিঠে সজোরে একট। কিল বসাইয়া দির! বপিল --"এই,মিথ্যা বললে জিভ ছিড়ে দেব কিন্তু) 
কাল দার দিনট। তোর ওখনে কাটিয়ে এলাম না?” 
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ব্যথ! পাইয়! ইলিম “উন্ু-হু* করিয়। উঠিল। তার পর চোখ বীাকাইয়। বলিল--“আহ। ! 
তার জন্তে তোমায় কেউ কিছুই বলেনি ন11” 

পাঁচটা বন্ধুতে মিলিয়। দগিগ্ধ মধুর প্রভাতটিকে বেশ সরগরম করিয়। তৃপিল। তাহাদের উচ্চ 
হান্ধবনি ও আনন্দ কলরবে আকুষ্ট হইয়। অনেক বাড়ীর লোকের। কেহ ঘাটে ধঈীড়াইয়! কেহ বা 
ঝারান্না হইতে চাহিয়। দেখিতেছিল। 

খেল! দেখিবার জন্যও বহু লোকের নিমন্ত্রণ ছিল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আশ পাশ হইতে 
তিন চারিখানি নৌক। তাহাদের সঙ্গে লইল। পচ বছরের বালক হইতে অশীতি পর বৃদ্ধ পর্য্যস্ত 
মহানন্দে খেল! দেখিতে চলিয়াছে। বেলা নয়টার সময় কুস্থমপুরের বাবুদের ঘাটে নৌকাগুঁপ 
একে একে আলিয়া ল।গিন। 

বাবুর চারি ভাই-ই তখন উপস্থিত ছিলেন। বৈঠকথানার বারান্দায় ইজি চেয়ারে শুইয় 
দুই ভাই রূপার গুড় গুড়িতে তামাক খাইতে খাইতে কথা বার্ভা বপিতেছিলেন। সেজবাব 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন। তিনি পার্থবত্তী গৃহে সমাগত ওষধগ্াথাঁদিগকে ওষধ 
দিবার কাঞ্জে ব্যস্ত ছিলেন। নর্ধব কনিষ্ঠটি নিবিষ্ট মনে সংবাদ পত্র দেখিতে ছিলেন। 
ইনিই ছোট বাবু। বিদেশে রাজকার্যে নিযুক্ত থাকেন। পাঁচ ছয় বৎসর পর এবার বাড়ী 
আ.পিয়াছেন। 

দশ বার বৎসর পূর্বে নাজিরউদ্দীন এই গ্রামেরই অধিবাসী ছিল। প্রতিবেশী এই ছুই 
পরিবার দিনে দিনে অকপট ভালবাসা ও মায়াবন্ধনে জড়িত হইয়া! পড়িয়াছিল। নিজ পুত্র 
সমীরণের নামান্গসারে তৎসমবয়সী না'জর-উদ্দীনের পুত্রের নাম বড় বাবুই সমীরুদ্দীন রাখিয়! 
ছিলেন । শ্বশ্তরের সম্পত্তি পাই নাজির উদ্দীন এখন দৌলতণুরবাসী হইগাছে। তথা:প 
এই ধনী পরিবারের সহিত সেই দরিদ্র সরল প্রাণ পরিধারটার পূর্ব প্রীতর বন্ধন এখনও 
অক্ষম আছে। 

সমীরের স্থবুংৎ দলটি বৈঠকখানার সন্তুথে প্রাঙ্গণে আপিয়। সমবেত হইল । সর্বাগ্রে সমীর 
সেলাম করিয়! দাড়াইল | 

অনেক দিন পরে সমীগকে দেখিয়া ছোটবাবু অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। প্রত্যভিবাদন 
করিয়| তাহাকে বসিতে বলিয়া! কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞ'সা করিতে লাগিলেন। ভৃত্যের1 বারান্দার 
অপর পার্খে লোকজনের জন্য স্থদীর্ঘ মাছুর বিছাইন়। দিল। 

বড়বাবু চেয়ারে সোজ! হইগ বসিয়া প্রশ্ন করিলেন--নাজির ভাই ভাল আছে ত1 এখন 
একবারও আসেনা । তুই বেট। তবু এসেছিস।* 

সহাশ্বমুখে সমীর ব!ল্ল--“বা-জানের শর'র ভাল নয়। স্ইে জন্ত কোথাও যাওয়। হয় ন।। 
কাল তিনি ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আস.বন '* 
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পরিহাসপ্রিয় মেঞ্জরবাবু বলিলেন--“ছোটবাবুই তার বিচারে মানুষ হলো? আম্রা কেউ 
নই। আামাদের সঙ্গে দেখা করবার দরকার নেই?” 

সমীর হাশ্যমুথে বলিল--“আপনাদের সকলের সঙ্গেই দেখা করবেন।” বড়বাবু খেল। 
আরম্ত করিবার হুকুম দিলেন । 

চারিজন পায়ের হ্ুপূর খুলিয়া রাখি লাঠি হাতে প্রাঙ্গণের মাঝখানে আসিয়া দড়াইন। 
গণ্ডী দিয়া খেলিবার জন্ত চতুষ্ষোণ স্থান ঠিক করিয়। লইপ। আপন আপন সঙ্গী নির্বাচন করিয়। 
ছুইজন ফিরিয়া গেল। সমীরও ইলিমের এবার খেলিবার পাল!। 

খেল স্তর হইল। বিজয়ার পরদিন গ্রামের প্রধান ব্যক্তির বাটীতেই লাঠি খেল। হইয়! 
থাকে। গ্রাম্য ক্রীড়া কৌতুকের ইহ! একটি প্রধ।ন অঙ্গ । পূর্বকালে খেলার শেষ ফল প্রয়শঃই 
সাংঘাতিক হইয়| যইত। কাহারও হাত ভাঙ্গিত, কেহ খোঁড়া হইত) কেহ বা চির জন্মের 
মত অকর্শণ্য হইদা থকিত। এখন নিয়মের মাত্। ঠিক রাখিতে গিয়। পূর্ববকার যুদ্ধ যদিও 
খেলায় পর্যবসিত হইয়াছে, তথাপি খেলিতে খেলিতে দেহ মন দুই উত্তেজিত হইয়! উঠিলে 
অনেক সময়েই কেহ আইনের মাপকাঠি ঠিক রাখিতে পারে না। 

স্বুকৌশল লাঠি চালনায় সমীর অত্যন্ত দক্ষ । প্র“য় প্রত্যেক বারই সে ইলিমের সন্ধান ব্যর্থ 
করিয়া তাহার ঘাড়ে লাঠি বলায় । পরাস্ত ইলিম দ্বিুণ বিক্রমে আবার অগ্রসর হ্ইয়! আসিয়। 
স্থযোগ সন্ধানে আক্রমণ করিয়! সমীরকে পরাভূত কাবার চেষ্টা করে। কিন্ত প্রায় প্রতিবারই 
সে বিফল মনোরথ হয়। 

আধঘন্টা হইয়! গেল। এবার ইলিম সদস্তে ল।ফ দিয়! লাঠি উঁচু করিয়। অঞসর হইয়। 
আসিল। তৎক্ষণাৎ সমীর স্থকৌশল লম্ফে ছুই হাত সরিয়। গিয়! নিজের লাঠি দ্বারা ইলিমের 
উদ্ভাত লাঠিটাকে সবলে আঘাত করিল। লাঠি ইলিমের হস্তচ্যুত হইয়। কুড়ি হাত দূরে গিয়। 
পড়িল। নিজের লাঠি সোজা করির ধাঁরয়। দূপিত সমীর বিজগ্ী বীরের ন্যায় বুক উচু করিয়া 
দাড়াইল। 

প্রথম বারের খেলা শেষ হইল । সকলেই উৎসুক হই খেল! দেখিতেছিলেন। *সাঁবাস্‌ 
সমীর, বেশ খেলেছিম্‌ 1” বলিয়। বধোজ্যেষ্ঠর। তাহাকে উত্সাহিত করিলেন। “সমীর ভাই 
জিতেছে! সমীর ভাই জিতেছে!” বলিয়া ছেলেরা আনন্দ প্রকাশ করিল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া খুলিয়৷ রাখা হ্থপুর পায়ে পরিয়৷ ইলিম ও সমীর পুনরায় খেল। আরম্ত 
করিল। 

এবার আর যুদ্ধাভিনয় | যথার্থই লাঠি খেল। | স্থকৌশল লম্ফে তাল তালে লাঠিতে লাঠিতে 
আঘাত করা; ঠকাঠক্‌ শব হইতে লাগিল। খেলার তালে তালে পায়ের নৃপুর ঝুণ ঝুণ, 
করিয়া বাজিতে লাগিল। 


১৪৭ 


নিব্ুর্গমা বর্ম-স্ম্ভি 

এই খেলাটির বেশ স্থম্দর একটি নিয়ম আছে। খেলিতে খেলিতে ধারে ধীরে অগ্রসর হইতে 
হইতে ইহারা পরম্পরকে অতিক্রম করিয়া যায়। খেঙগাভূমির গণ্তী রেখা পর্যযস্ত গিয়াই উভয়ে 
আবার ফিরিয়া ঈাড়ায়ঃ এবং ধীর পদে অগ্রসর হইতে হইতে পুনরায় খেলা স্থুরু করে। প্রতি 
পদক্ষেপে, প্রত্যেকটা লক্ষ, লাঠি চালন। ইত্যাদি খেলার সব কয়টা অঙ্গই বেশ স্থুনিদ্দি্ট নিয়ম ও 
স্কৌশল টৈপুণ্যে সম্পন্ন হয়ঃ ইহাই ইহার বিশেষত্ব। ুশৃঙ্খলতায় সম্পাদিত যে কোন 
কার্ধ্যই মানব চিত্বকে মে পরিমাণে আকৃষ্ট করে, ৫েই পরিমাণে অনেন্দ দানও করিয়া থাকে। 
স্থতরাং থেগ] দেখিয়! দর্শকগণ অত্যন্ত সন্তষ্ট হইল। সমীরের বীরোচিত কান্তি, স্ুপ্রী শ্টা মলগ্রী, 
নর বিনীত ভদ্র ব্যবহার অথচ যুদ্ধে তেজন্বী বীরের ন্যায় আচরণ প্রভৃতি দেখিয়। সকলেই তাহ!র 
পক্ষ লইয়াছিল। তা ছাড়া সমীর এই গ্রামেই শৈশব ও টকশোর কাটাইয়াছে ; অনেকের সঙ্গে 
একত্রে স্কুলে পড়িয়াছে । একত্রে খেল। করিয়াছে । আজও সে অনেকের শ্রেহের ও সমাদরের 
পাত্র। 

উদ্ভত লাঠি ছুটী পরস্পরকে আঘাত করিয়া ভূশয়নে বিশ্রাম লাভ করিল। প্রথম পক্ষের 
বেলা শেষ হইয়। গেল। লালুসেখ ও সলেউদ্দীন উঠিক়। ঈাড়াইল। 

প্রথর রৌদ্দে ঘণ্টা ছুই ধবিয়া খেলিয়! উভয়ে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। উঠিয়াছিল। ইলিম মাছুর 
পাতিয়া বিছানায় গরিয়। বসিয়! এক জনের হাত হইতে হু'কাট। টানিয়া লইল। সমীব ছোট- 
বাবুর চেয়ারের পাশে আসিগ। বসিল। গামছ' দিয়। গায়ের ঘাম মুছিয়। গামছ। ঘুরাইয়াই হাওয়। 
খাইতে লাগিল । 

ছোটবাবু ছু'খানি নোট ভাজ খুিয়া বলিলেন “এই তোমাদের বকৃশিশ” অপেক্ষাকৃত মৃদু 
কণ্ঠে বলিলেন-_-“সমীর তুমি কাল এসে৷ তোমার বিশেষ পাওনাটা তোলা রইলো 1” 

সহাস্তমুখে সমীর বলিল--“আমারও একট আরঙ্জি আছে আপনার কাছে-কালই 
আস্ব।” 

পুরস্কারের মাত্রা দেখিয়। দর্শকগণ ও খেলোয়ারেরা খুসী হইয়। উঠিল। একবার চাহিয়! 
দেখিয়াই লালু ও সলে উদ্দীন নব বিক্রমে খেলা স্থরু করিল। ভাবটা এই যে-এবারকার 
খেলাট। সকলে দেখুক একবার 1” 

বেল। অনেক হইগাছিল। দর্শকের! একে একে ক্রমে ক্রমে চলিয়া গেগ। ছুই একজন 
মৃতন বারের খেলা দেখিবার প্রত্যাশায় রহিল। 

হঠাৎ সমীর অত্যন্ত অস্থস্থতা বোধ করিতে লাগল। বুকের ভিতরে হৃদ্‌পিগুট! যেন সঘনে 
আলোড়িত হইতে আরম্ভ করিস, নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল। সমীরের মৃথে ঘর্দম বিন্দু 
ফুটিয়া উঠিল। 

ক্রমশঃ সে মস্তিকের অপ্রক্কৃতিস্থত। বেশ বুঝিতে পারিল। সর্বাজ যেন শিথিল, অবসন্ন হইপা 


১৪৮ 


নিক্সিভ 

আসিতেছে | হাঁত পায়ের ভিতর বিম ঝিম কর্িতেছে। দৃষ্টির সম্মুথে যেন £কখীনা। সু 
জাল পড়িয়। গেল! লোকজনের কোলাহল কর্ণে ক্রমশঃ অস্পষ্ট গুঞ্কানর ন্যায় শ্রুত হইতে 
লাগিল। 

সহসা নিজের শাশীরক অবস্থার এমন পরিবর্তনে সমীর আশ্চর্য হইয়। গল। একজন 
চাঁকরের নিকট খাবার জল চাহিল। ছোটবাবু বলিলেন -”মার কাছ থেকে কিছু মিষ্টি সন্দেশ 
নিয়ে আসিম্‌।” 

“পা বাবু. অমার শর'বট। ভারি খারাপ লাগছে; কি হলে। কিছু বুঝতে পারছি না।" 

ছোটবাবু সমীরের মুখের দিকে চাহিয়। উতৎ্কন্ঠিত ভাবে চেয়ারের পাশে ঝুঁকিয়। পড়িলেন__ 
“ক রকম বোধ করছ?" 

অন্দরে যহেবার পথে ছুইটী পেয়ারা এবং একটি জামগাছ মিলিয়া একটি ছাক্স| শিপ্ধ স্থান 
রচন। করিরাছিল। সহস! সমীর টলিতে টলতে সেই দিকে ছুটিয়। গেল; এবং ছাঞ্জতলে না 
ন। পৌছিতেই অবসন্ন দেহে ভূমিতে লুটাইয়। পড়িল। 

মুহুর্ত মধ্যে এশব্যস্ত ও চমকিত হইয়। সকলে ছুন্টয়া আসিগ, ছোটবাবু ছুই হাতে সমীরের 
দেহটি তুক্িয়। ধরিলেন। হা হাতের উপরে সমীরের মাথ। রাখিয়! দক্ষিণ হণ্ডে তাহাকে ঝাকানি 
দিতে দিতে উদ্বিগ্ন ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন--“নমীর-সমীর ! কিহলরে তোর!” 

ছুইজন সজোরে পাখা হাকাইতেছল। একজন সমীরের মাথায় ধীরে ধীরে জলের ছিট। 
দিতেছিল। অন্তান্ত গ্গোক চারিদিকে দ।ড়াইয়াছিল। বড়বাবু উচ্চকঠে বলিলেন--“ভিড় 
ঢালিতেছিল। ছাড়! গোল করোনা কেউ--সরে যাও । 

ছোটবাবুব আহ্বানে সমীর নিমীলিত নেত্র ঈষৎ উন্মুক্ত করিল। সেই মুহূর্তে বুঝি তাহার 
চোখের সম্মুখে ঝায়স্কোপের ছবির মত শত শত চিত্র ফুটিয়৷ উঠিয়া মুহূর্তে মৃহ্র্তে অদৃশ্য হইতে 
লাগল :--উদ্দিগ্ন হৃদয় তাহার বৃদ্ধ বাপজ্জান-নদী তীরে উপবিষ্টা জেেহাকুলা মাতা--ক্রন্ণন- 
নিরত। মায়ার পুতুল ডালিম আর--আর গৃহকোণে শ্লানমুখী অশ্রু সজলনেত্রা আঙ্দিরণ 1-- 

কিছু বলিবার জন্য কিনা, কে জানে--সমীরের ওষ্ঠ ছুটী ঈষৎ কীপিয়। উঠিল, ছুই একবার 
কি- বলিতে চাহিল কিন্তু পারিল না। ছোটবাবু একটু শীতল জন তাহাকে পান করাইয়। 
দিলেন। 

সেজবাবু দ্রুতপদে এক ডোজ ওঁষধ আনিয়! ছোটবাবুব হাতে দিলেন। ওষধ মুখের ছুই 
গ্রাস্ত বাহিয়। গড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সমীর অচৈতন্য হইয়। পড়িল । 

সেজবাবু সমীরের নিষ্পন্দ দেহে হাত দিয়া দেখিলেন। তার পর, তাহার শিথিল ভূমিলুন্তিত 
হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়। লইলেন। ক্ষণকালের জন্য সকলেই ব্যগ্রভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। সমীরের উর্ধোৎক্ষিপ্ত নেত্র তারকা তখন নিশ্চল হইগা গিয়াছে 


১৪৯ 


নিসা বর্্ব-প্গ্রত্ি 

মেজবাবু বলিলেন--“কি খেলা খেলতে এসেছিলিরে তোরা! ওর যে শেষ হয়ে গেলো*-. 
সঙ্গে সঙ্গে সেজবাবু সমীরের হাত ছাড়িয়। দিয়া উঠিয়। ঈ/ড়াইয়! বগিলেন--শেষ হয়ে 
গেছে !” 

এই আকম্মিক অভাবনীয় দুর্ঘটনায় সকলে স্তম্ভিত নির্বাক হত্বু'্ধ হইয়। ধ্াড়াইগ রহিল। 

দলপতি একজন গুণী ব্যক্তি বৃদ্ধ মুসগমান। সে নিকটেই বসিয়াছিল। বলিল-_-খেলাঁর 
পর কি তামাক খেয়েছিল?” ছোটবাবু ধললেন--"না ও আমার কাছে বসেছিল । “বে 
বোধ হয় ভাক ভাঙ্গা! হয় নাই, আমি একটু দেখি -গ্বদ্ধ পমীরেব মুখের উপর ঝুঁকিয়া দুর্বোধ্য 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে সজোরে তাহাকে ঝাকানী দিতে লাগিল। মেজবাবু অন্ত একটি 
মুদলমানকে গুশ্ব করিলেন--৬র অর্থ কি?” ওর নাম ডাকভাঙ্গা; খুন হাক ডাক করে 
থেলবার নিয়ম; আজ কাল তো তা হয় না। বদ্ধ ডাক ভিতরে আটক থাকে; তাতে 
অনেক সময় এই রকম অজ্ঞান হয়ে পড়ে -ডাঁকাতর1 ডাক ভাঙতে ভাঙতে আসে বলেই অত 
জোর পায়। চুপি চুপি এলে অত সাহস পেতন1। যার ভাক ভেতরে আটক আছে এই রকম 
করলে গে! গে আওগাজ করে সব বেরিয়ে এমে রুগী ভাল হয়ে যাঁয়।” 

“ও আচ্ছা; দেখুক চেষ্টা করে” 

নৃতন আশায় আবার বুক কাধিয়া সকলে গুণীর চিকিৎপাঁ দেখিতে লাগিল। অর্ধ ঘণ্ট। ধরিয়া 
নানারপ চেষ্ট। কিয় অবশেষে নিশ্বান ফেলিয়! গুণী উঠিয়া ঈাড়াইল। ব'লল--নাঃ আর কিছু 
নেই ।” 

দ্বিগ্রহরের সুর্যের প্রথর তাপ ক্রমেই অসহা হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সেই 
নিম্তব্ধত| ভঙ্গ করিয়! ছোটবাবু বলিলেন--“একে তোমর। এখন শিয়ে যাও।” 

সকলে তাহার মুখের দিকে চাহিল। তিনি বলিলেন--প্রথমে থানায় নিয়ে যাও। থানার 
সামনে দিয়েই ত যাবে? কোন কাজ কাচ! রাখবার দরকার নেই। শেষটায় তা হ'লে গোল- 
মাল হ'তে পারে।” 

বৃদ্ধ গুণী কহিল--বাবু, থানা পুলিশ করতে বলছেন--ওসব যে বড় হাঙ্গাম। গরাৰ মানুষ 
আমর।; যে দিন কাল পড়েছে--টযাকে কিছুই নেই। শেষে আমরাই যদি আটক পড়ি?” 

ছোটবাবু বলিলেন--তোমাদের কোন ভয় নেই। স্পষ্ট করে সব কথা বুঝয়ে বলো, তা 
হলেই বুঝবে । আর এ দারোগাকে আমি জানি-্-বেশ ভাল লোক ; কিছু ভগ নেই তোমাদের । 
যদ্দিই কোন গোলমাল হয়, আমায় জানিও; যা করবার তখন করব। আর দেখো, তোমাদের 
কথার যেন কোন গরমিল না হয়। আগাগোড়া সত্য ঘটন। ঠিক করে বলবে; সবই ত দেখলে? 
একটুও বানিয়ে বল্‌তে যেওনা: সত্যের জয় সর্বন্ত; মাথার উপর ভগবান আছেন।” 

"বাবু, একালে বুঝি তা৷ ও নেই” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়। ঈড়াইল। 


১১৩ 


মিমি 


হাঁঘুসেখ ও ইলিম উদ্দীন নিকটে আসিয়। ঈাড়াইল। এই সম টুকুর মখ্েই ইলিমকে অত্যন্ 
যান ও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। সকলের চেয়ে সেই কাতর হইয়াছিল বেশী) একটু ই্ন্ততঃ* 
করিম সজতকঠে ইলিম বশিল-_“আমাঁর কি হবে বাবু?” 

ছোটবাবু বলিলেন-_“তোর আবার কি হবে?” 

ইলিম ভয়ার্তকঠে উত্তর করিল--"আমার সঙ্গে খেলতে গিয়েই ত এই দশা! যদি বলে 
আম!রই লাঠির চোটে” 

“পাগল এতগুলো সাক্ষী থাকৃতে তোর ভাবনা কিসের? ওর সঙ্গে ত তোর শক্রতা৷ ছিল ন। 
যে তুই ইচ্ছে করে ওকে মেরেছিস?” 

“শা বাবু, একটুও না। ছেলেবেলা থেকেই কত যে ভালবাসা-ঠিক আপনার ভায়ের মত 
জ।নতাম-» হাহাকার করিয়া ইলিম বুকভাঙগা কানা কাদিয়া উঠিল। 

ছোটবাবু কুমালে চোখের জল মুছিয়। বলিলেন”--তবে আর কি। নির্ভয়ে যাও। আর 
দেরী করো না।” 

বদ্ধগণ “আলি।”--"আল।” বলিয়। উঠিয়। দীড়াইল। সমীরের সঙ্গী ছুইজন নৌকা হইতে 
কয়েকখান। তক্তা তুলিয়া আনিয়। ছোট ছুই খণ্ড বাশের সঙ্গে দড়িদিয়। বীধিয়া একট৷ মাচা প্রস্তত 
করিল। ভূত্যের। ছোটবাবুর আদেশ মত অন্তঃপুর হইতে শয্য। এবং বন্ত্রাদি আ!নয়া দিল। 
নব রচিত খাটে শয্যা বিছাইয়। ধরধরি করিয়া সমীরকে তুলিয়া তাহার উপর শোওয়াইয়া 
দেওর] হইল। ছোটবাবু ব্যন্তভানে বক্িলেন--“আহ।! সমীরের হাত ছুখানা ঝুলে পড়লে! 
যে-_খাটথানা আর একটু বড় করলিনে কেন?” 

ইলিম সধত্বে সমীরের বুকের উপর হাঁত ছু'খান! তুলিয়া! দিল। নিজের গায়ের মটকার চাদর 

খান! খুলিয়। ছোট বাবু সমীরের আপাদ মন্তক ঢাকিয়! দিলেন। 

খাট ব। মাচাটি বহন করিয়া নিরুত্পাহ মন্থর গতিতে সকলে নৌকায় গিশ উঠিল। ছোটবাবু 
সঙ্গে ঘা'ট নামিলেন। বলিলেন-_-“নমীর বিয়ে করেছিল অনেকদিন 'আংগ--ছেলেমেয়ে কিছু 
হয়েছে 1” 

“আছে বাবু আছে” ইলিম উদ্দীন বালকের মত কাঁদি উঠিল।--একটী মাত্র মেদ 
আপলবার সময় কত যে কীদছিল! এখন কি বলে ওর বাড়ীর উপর গিয়ে দ্রাড়াব! বুড়ে। বুড়ীর 
এই এক ছেলে বাবু! সমীর-_সমীর ; তোর মনে এই ছিণ! তুই যে পথে আস্তে আস্তে 
ভোর বিবির রাম। আমাদের থাওয়াবি বলে কালকের জন্যে নিমন্ত্রণ করেছিস-তোর বিবি যে 
তোকে ছাড়া জানে না! সেকি আর বাচবে !1”-- 

ইলিমের মৃন্মভেদী করুণ ক্রন্দনে কেংই চক্ষের জল সামলাইতে পারিল না। ছোটবাবু অত্যন্ক 
ক্ষুব্ধ চিত্তে কমালে চক্ষু ঢাকিম়া নীরবে ঈড়াইয়। রহিলেন।- বলিবার আর কি আছে! 


১১১ 


নিমব্রড্পমা অর্খ-স্ম্রত্ডি 

নৌকাগুলি একে একে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ধীরে ধীরে সেগুলি দৃষ্টির বহিতূণ্ত হইয়া 
গেল। অনেকক্ষণ গরে ছোটবাবু ঘাট হইতে উঠিয়া ফিরিয়া আগিলেন। তাহার কেবলই 
মনে হইতেছিল--“"সমীর নাই--একি হইতে পারে ! বুঝি এ সব স্বপ্র 1”-- 

ক্ষণকাল পূর্বের লোক কোলাহল পূর্ণ বৃহৎ প্রাঙ্গণ এখন জনশূন্য নিম্তন্ধ। কেবল মেজবাবু 
বৈঠকথানার বারান্দায় বসিয়া পূর্বববৎ তামাক খাইতেছিলেন। 

একজন ঝি এক হাড়ি গোলা লইয়া! আসির! দাড়াইল। ভৃত্য নিধিয় তাহাকে স্থান নির্দেশ 
করিয়া দিল। ছোঁটবাবু তীব্র কণ্ঠে ধমক দিয়া উঠিলেন-_-“কি সব অনাহ্ষ্টি কাণ্ড! এই 
লোকটা ঘণ্ট। ছুই আগে বেঁচেছিল,হাতে হাতে পান জল তামাক দ্দিলে।-আর 
এখনই গোবর গোল! ছড়িয়ে শুদ্ধ কর্তে এসেছে! নিজেরা কি স্ব ধমের ঘর বেঁধে এসেছ? 
যাও, ওসব করেতে হবে ন|।” বলিতে বলিতে শুন্য উঠান পার হইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ 


করিগেন। 


খ্ঠ 


দৌলতপুর গ্রামের প্রান্তেই খানা । থানার সম্সুখ দিয়াই গ্রাম যাইতে হয়। বেগ! প্রায় 
তিনটার সময় ক্লথ গতিতে তরণী থানার সামনের ঘাটে আনিয়া লাগিগ। 

দা.র।গ! সানাহারার্থ বাসায় গিয়াছেন। থান] ঘরের প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়। হেড, কনেষ্টবল 
কি লিখিতেন্ছল। সমবেত গোকগুল্ির দিকে না চাহিয়াই বপিল--“ঘট। ছুই দেরী হবে 
তার।” 

“তা হলে একটু খবর তাঁকে--” ধমক খাইয়। বৃদ্ধ মোড়ল অর্ধ পথে চুপ করিল। হেড 
কনেষ্টবল চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। (ন্বভাবতঃ) গঞ্জিয়া বলিল--"৩:--নবাবৰের বেটারা এসেছেন, 
একটু দেরী সইবে না! টেলিগ্রাম করে তোমাদের আগমন বার্ত। আগে জান'তে পারিনি? 
ঘাটিতে ঘাটিতে পাহার! বসাতাম তা*হলে ?” 

সকলে জড়সড় হইয়। দাড়াইয়া রহিল । হৃদঞ্ষ কর্মচারিটী পুনর্ধবার শান্তভাবে অবলম্বন করিয়] 
লিখিতে আরম্ত করিল। 

ঘণ্ট। দেড়েক পরে দারে|গ। দেখা দিলেন। তাহার অল্প বয়স ও শান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি দেখিয়া 
শঙ্কিত গ্রামবাসীগণ ঈষৎ আশ্বস্ত হইল। ছোটবাবুব নির্দেণ মত তাহারা সকল কথাই ঠিক 
করিয়া বলিগ। 

দারোগা বাবুটি বয়সে নবীন। অল্পদিন হইল কার্ধ্যে নিযুক্ত হইম্বাছেন। কলেজ জীবনের 
সরল সত্যপ্রিয়তা ও অকপট উদারতা এখনে তাহাকে ত্যাগ করে নাই; এবং মুদ্রার মোহনীয় 
রূপ এখনে! তাহাকে সম্যক অভিভূত করিতে পারে নাই। ত্বতরাং এমন একটা ব্যাপারে 
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ক্কিস্যা্ 
টাকা পয়সার কোন কথাই উঠিল না দেখিয্ব। হেভ কনেষ্টবলট অত্যস্ত বিরক্ত ও অসহিষু হইয়া 
উঠঠিল। এমন, কেম খানা তে। হরদমই আমিযা থাকে এবং ইনি আমিযার ূ্ধ এক 
ব্যাপাবের কোন্ট'তেই ছু*চীরশে। লাভ ন| হইয়। যায় নাই। বিশেষতঃ হ্খ, একঘৰ 
ধনী পরিবারের নাম করিতেছে ।-- 


অতিশয় চঞ্চলভীবে হেডকনেষ্টবল অর্ধ স্বগত তাঁধায়--“এ: সব মাটা।” *ব্যাপারটাম 
গোল আছে শিশ্চয়ই” “একবার তদন্ত করে দেখলে হতো” “ওদের কথায় আবার বিশ্বীস*_ 
ইত্যাকার বাণীতে মনোভাব আংশিক প্রকাশ করিয়া দারোগাকে সচেতন করিবার চেষ্ট। 
করতে ল/গিল। কিন্তু দারোগ। তাহাতে মোটেও কান দিলেন না। 

আম্পুর্বক সমস্ত বৃত্ত।স্ত ও ছোটবাবুর নাম ধাম সব কথা শুনিয়া ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া 
লইয়! এবং মহদেহ দর্শন কাধ্য শেষ করিয়া দারোগ। লোকগুজিকে যখন বিদায় দিলেন; 
তখন থানার বড়ীতে সাড়ে পাচট। বাজিয়। গিয়াছে । 

আশ্বিনের সন্ধ্যান্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্প। দীপ জালিবার কথ কাহারও মনে হইল ন|। 
অথব। সে শক্তি ও নাই। নীরবে সকলে নৌকায় উঠিয়া! বসিল। 

আবার সেই নদী পথ বহিয়া তরণী এবার গৃহপানে ফিরিয়া চলিল। গমন কালে যে 
উৎসাহপূর্ণ বলিষ্ঠ বাহুর ক্ষিপ্র তাড়নে সে পক্ষীর ন্তায় উড়িয়৷ চলিয়াছিল, এখন তাহা কোথায়? 
নিরাশ ভগ্র চিত্তে স্তব্ধ হইঘ়া শায়িত সমীরের শিয়রে ও পরপ্রান্তে সঙ্গীগণ বসিয়া আছে। 
তম্ণী মস্থর গমনে আপন মনে ভাসিয়া চলিয়াছে। 


৪ 


আকাশ ভরা মেঘ। গুড় গুড় করয়া দেয়ু। ভাকিতেছিল। মধ্যে মধ্যে এক একবার 
ঝাপটা বাতাসে ঘরের বেড়া কাপিয়া উঠিতেছে। ঘোর অন্ধকারে ধরণী আচ্ছন্প হইয়া আছে। 
মাঝে মাঝে বিছাতালোক জয়া উঠিতেছে। নিঃশব্গগতিতে নৌকা আলি! ঘাটে 
লাগ্ল। 

সঙ্গী চারিজন খাটি শুদ্ধ সমীরকে বহন করিয়া আনিয়। অন্ধকারে উঠানে নামাইল। 

গৃহের ভিতরে বৃদ্ধ নাজির উদ্দীন ও তাহার স্ত্রী অনুপস্থিত পুত্রের অমজলাশঙ্কার উদ্ধিপ্ন হই 
যে কথাবার্ত। বলিতেছিল বাহির হইতে তাহার কিছু কিছু শোন। যাইতেছিল। ঘবের মধ্য 
হইতে এক ঝলক আলো! আনিয়া উঠানের একপার্থে পড়িমাছে। 

রদ্ধন গৃছের ধূম সবেগে উর্ধপানে ঠেলিয় উঠিতেছে। অন্যান্য দিনের মতই আজিরণ বিবি 
রদ্ধন কার্ধ্যে নিযুক্তা আছে । শাশুড়ীর নিষেধ না৷ মানিয়াই সে আবার রন্ধন চড়াইয়া দিম্নাছে। 
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নিক্িচসমা অর্ম-স্যুতি 

ও বেলার ঠাণ্ড! জিনিস সে সমীরকে সারাদিন পরে খাইতে দিতে পারিবে ন।। থাক্‌ ন। 
ওসব--ফেলা ত যাইবে না। ফতিমা চাচির দিন খাইতে জুটে না; সমীর আসিলেই সে 
চুপি চুপি তাহাকে ধরিয়। দিয়া আসিবে । 

ছুরস্ত ডালিম মায়েয় পিঠের উপর পড়িয়া শত আবদার অত্যাচার ও নাকি স্থরের কাঙ্জায় 
মাকে বিব্রত অস্থির করিয়া তৃুলিতেছিল। কন্যার দিকে জক্ষেপ না করিয়৷ উম্মনাভাৰে 
কি যেন শুনিবার আশায় আজিরণ উৎকর্ণ হইয়াছিল। 

গত রাত্রিতে এমনই সময়ে সেই স্ব কথাবার্তা, সেই অশ্রুপাত সমীরের অলক্ষণযুক্ত কথ! 
_-স্কলই ফিরিছ ফিরিয়া আঞ্জিরণের বক্ষতলে শেদের মত বিধিতেছিল। সারাদিনের অনাহার, 
দুশ্চিন্তার শুয় ভাবনা এবং ছুনিবার অমঙ্গল।শঙ্কা পীড়িতা অ'জিরণকে অগ্নিতাপ দগ্ধা কুন্বমের 
মত্ত বিবর্ণ মান ও বিশু্ষ দেখাইতেছিল। 

“এখনো এলে। না-এখনো এলে। না! হে আল্প।! কি হলে তার ?”--সহসা অস্থিরভাঁবে 
আজিরণ বিবি উঠিয়। ঈ/ড়াইল। বাণ্র ব্যাকুল কে কহিল -"শব পাচ্ছি, কার। যেন এলে! ! 
ডালিম, ডালিম -তোর বাজান এসেচে বুঝি--” 

কান্র। ভূঙ্গিয়৷ ক্ষুদ্র শাড়ীর অঞ্চল লুটাইতে লুটাইতে ভালিম উর্ধাশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

আজিরণ দুয়ারের সামনে আসিয়! দাড়াইল। 

পচাচা! তুমি চুপ করে দরাড়িদ্ধে আছ কেন? দাদী--দাদী ! বাজান এয়েচে যে, বড্ড 
অন্ধকার! বাতি নিগ্নে এস ন। 1!” 

পৌত্রীর উচ্চ চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা শশব্যস্তে আলোক লইয়া গৃহের বাহির হই 
আসিল। 

মুহূর্তের জন্য সব নিস্তব্ধ । কিছুই দেখ। যায় না। সমীরের ঘর খানায় আড়াল হইয়াছে। 
আজিরণ অ.রও একটু অগ্রসর হইয়। আসিয়া সমীরের কন্বর শুনিবার আশায় কাণ পাতিয়া 
রহিল। 

সহস! সেই গভীর নিম্তব্ধতাপূর্ণ নৈশ অন্ধকার ভেদ করি! বৃদ্ধ নাজীর উদ্দিনের হৃদয়ভেদী 
কাতর আর্তনাদ উঠিল-_“আল্ল।--অ।ল্পা! কি করলে 1” 

বিষাক্ত তীক্ষু শরের মত সে ধ্র্ন আসিয়া! আজিরণের মন্খবস্থলে বিধিল উন্মাদিনীর ন্যায় 
নজ্ছ! ভুলিয়া সে ছুটিয়। অগ্রসর হইল। 

আবার সেই আর্তনাদ,_এসমীর-সমীর ! বাপরে আমার !"-_বলিয়। পুত্রহারা 
জননী আজরণের চক্ষের সম্মুখে বিগতপ্রাণ পুত্রের দেহের উপরে আছাড় থাইয়া 
পড়িল। 

সমগ্র বিশ্ব্গগ, আজিরণের দৃষ্টির সম্মুখে সবেগঘূর্ণনে ঘুরি প্রচণ্ড ভূমিকম্প ও ভীষণ 
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নিত 

মহত্রনয্েবই হুষ্টি কৰিতেছিন। ছুই চক্ষে অন্ধকার দেখিয়। চেতনাহীর। আিরণ তাহীর 
স্বামীর অনভিদুরে ভূণমতে নুটাইয়। গড়িল। 

কাল এমনি সময়ে উদ্ধিপ্নচিত্ত পিতা মাতা এবং গোপন-চিস্তাভীর-পীড়িত1 পত্বীর অন্ত 


আনন্দ ও আশ্বান লইয়া সমীর ফিরিয়। আসিয়াছিল। 
আজও সে ঠিক সেই সময়েই ফিরিয়া আসিয়াছে! আঙ্জ সেকি লইয়। অলিম়্াছে? 
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“ভঙ্গুর মাটার ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অস্ত বারি” 


-্রবীন্দ্নাথ-- 


শ্রীরাধানাণী দত্ত 


শি 


সত্যপ্রত'র কাছে রজনী গান শেখে, বেহালা বাজাতে শেখে। 

তাই নিয়ে প্রতিবেশীর! নানান্তর ইঙ্গিতে রহম্ত বিজ্প করে,_ইসারায় অর্থপূর্ণ হাসি 
হাসে। 

বলে--এবার থেকে কালে। মেয়েদের বিয়ের জন্ত অভিভাবকদের হাঙ্গামা পোয়াতে হবে 
না,_-গান শেখবার জন্য একটি মনের মত মাষ্টার বেছে নিযুক্ত করলে আপন। আপনিই বিয়ে 
হয়ে যাবে। 

কথাগুলো রজনীর দাদ! চন্দ্রভূষণ থাবুর কাণেও যে একটু আধটু ন। ওঠে ভা”নক়্, তিনি 
আমল দেন্না, হেসে উড়িয়ে,দেন্‌। 

অনতিক্তান্ত যৌবন বিপত্বীক চন্দ্রতৃষণ বাবুর সন্তান সন্ততি নেই, ছোটবোন রজনী ছোট 
ভাই নিশীথ এবং বুদ্ধ। পিসিমাকে নিয়ে ভার সংসার । 

আঠারে। বছরের অবিবাহিতা বোন--ক্প্‌পেত পষ্ঠে বিদ্বে হয়নি আজও । [ 

রজনী কালো,--শুধু কালো বললে হয়না, ঘন কালে! । 

চন্্রভূষণ বাবুর বন্ধু সত্যব্রত বাংলাদেশ ছেড়ে কর্ধের চেষ্টায় ভাগলপুরে চক্দ্রবাবুর বাড়ীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

সত্য ব্রতের স্থবাদক ও স্থগায়ক খ্যাতি আছে। 

প্রবাসী চন্দ্রতৃষণবাবু গুণী বন্ধুকে পেয়ে বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, সত্যব্রতর কাছে 
তিনি নিজে সঙ্গীতকল। শিক্ষা ক'রবেন স্থির হ'ল। কিন্তু দিন দশেক সেতারে গৎ সাধবার 
পরে চন্্রবাবু আউ,লের বেদনায় স্থরলম্ত্মীর আরাধনায় ভঙ্গ দিয়ে ছোটবোন রজনীকে সত্যব্রত'র 
ছাত্রীরূপে ভত্তি করে দিলেন। 
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৭ ৫ অস্থভ হাসি 

শৈশবকাঁল হ'ত্েই রজনীর সঙ্গীত ও স্থবের প্রতি প্রকাস্তিক অনুরাগ । সে সানন্দে সত্যব্রত'র 
কাছে স্থর সাধনায় ব্যাপৃত হ'ল। 

এই সঙ্গীত শিক্ষা ব্যাপার নিয়ে পাড়ায় যখন শিম্পা ও কুৎসার কাসর বেজে উঠুস-_ 
চন্দ্রভৃষণবাবু তখন নিজের ঘরে বেতের চেয়ারে আড় হয়ে পড়ে নিজেই নিজের বুদ্ধ ও 
স্ববিবেচনার তারিফ করতে লাগলেন। 

চন্দ্রবাবু বলিলেন_-গান সম্বন্ধে রোজি'র ছোটবেল। হতেই প্রতিভ। আছে। কঠিন স্থরও 
ধুব চটুকরে ও আমত্ত কর নিতে পারে। সত্যর কাছে গান শিখলে খুব শীগগিরই ভাল 
করে শিখে নিতে পারবে !--বাড়ীতে এত লোক রয়েছে কিস্ত কাক্ুরই মাথায় এ বুদ্ধিটা 
খেলেনি ! 

রোজির নিজেরও এ বু'দ্ধ হয়নি | 

ক্ষীণ থালিত্যের আভাস ভর! ব্রক্গতালুতে ঘন ঘন হাঁত বুলিয়ে চন্দ্রভূষণবাবু নিজের বুদ্ধি 
ও বিবেচনার গৌরবে প্রশাস্ত ললাট ও চক্ষৃদ্বঘন উজ্জল করে তুললেন"! 

চন্দ্রবাবু মানুষট সংসারে বাস করেও সংসার সম্বদ্ধে সাধারণ জ্ঞান কিঞিতমাত্রও অর্জন 
করে উঠতে পারেননি । 

সংসাঞ্জের কালোদিকটা তার নজরে পণ্ড়তইনা,_-চ'খে অ:ঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও 
সেট। তার নিজের অন্তর স্বীকার করে নিতে চাইতনা বলে--তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন। 

যে কথাটি ব। যে ব্যাপারটি তার ভালে। লাগতনা, তিনি স্পষ্টভাবে তার বিরুদ্ধে বিরক্তি 
বা রোষ প্রকাশ না বরে'-অন্ত ষে কেউ বায! কিছুর উপরে সেই পুপ্ীভূত বিরক্তি সঞ্জাত 
ক্রোধের তালটি নিতান্ত অর্থহীন এবং আকম্মিক ভাবেই ন্যস্ত ক'রতেন। 

ক্রোধ চন্দ্রবাবুর গতিতে কতট্রকু ছিল বল! কঠিন-_ তবে অপ্পির এসঙ্গে দপ করে জলে 
ওঠ। এবং রাগ যত হোক্‌-চতুগুন পরিমাণে চেঁচামেচি--শাসন--তর্জন গঞ্জন--এইটুকুই 
ছিল উর বিশেষত্ব । 

রক্গনী একেই নিবিড় কালো) স্থদর্শন গৌরবর্ণ সত্যত্র তর সামনে বসে ধখন বেহালা শেখে-_ 
তখন যেন ভাকে আরও কুশ্রী দেখায়। 

নিশীথ রজনীর চেয়ে দেড় বহরের ছোট। ঠাট্। করে বলে--রজুদি, সত্যবরত বাধুর 
মামনে তোকে কেমন দেখায় জানিস? যেন ফুটন্ত পদ্মের কাছে কালো ভোমর। ! 

রজনী উত্তর দেয়_ভামর! নইলে ছুনিক়্ায় ফুলেদের মানই থাকতোনা যে! 

অম।তীয় যুবকের কাছে অষ্টাদশী কুমারী মেয়ের সঙ্গীত শিক্ষা সম্বন্ধে পিসিমার অত্যন্ত 
জাপতি। 

সে আপতি কিন্তু চন্ত্রবাবুর দরবারে টোকেনি। রঞ্জনীও মেনে নেয়নি। 


১১৭ 


নিল্রশমা বশ্র-স্ম্মর্ডি 

আজ চন্দ্রবাবু অফিস্‌ হ'তে বাড়ী ফিরেই চেঁচামেচি করে ডাকাডাকি আরম করলেন।-- 
রোজি-রজজনি--রজন-- 

রজনী চন্দ্রধাবুর মুখে নিজের পুরো ন।মটি শুনে উদ্িগ্রমুখে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর 
হতে বেরিয়ে এল আসন তিরস্কার বর্ষণের জন্য প্রস্তত হয়ে। যেহেতু চন্দ্রভূষণবাবু ক্রোধের 
চিহ্ন ও শাসন উচ্চে।গের মুখপত্রই হচ্ছে-রজনীর পৃরানাম ধরে প্রয়োজনাতিরিক্ত চীৎকারে 
বারম্ব'র আহ্বান ! 

সহজসময়ে চক্দ্রবাবুর মুখদিয়ে বোনের পূরোনাম কদাচ উচ্চ|রিত হয়না,--অপভ্রংশে উচ্চারিত 
হয়- রোজি-রুজ--রজু--রুন্ব--এমনিধার! কত কি ! 

ছোট ভাই নিশীথ ব্যঙ্শ করে বলে--রজু্দি, তোর মতন 'রুজ' গাগে মাথলে পাউডারের 
বদলে চু মাঁথ। উচিত! দিব্যি চুণ কালী মাঁনাবে। 

রজনী দাদার সামনে এপে দ্রাড়াতেই চন্দ্রবাবু বিনা ভূমিকায় কঠিনম্বরে বললেন--সত্যব্রত্তর 
কাছে গান গাস--পাড়ায় যে ভয়ঙ্কর নিন্দে হচ্ছে, সেদিকে কি চৈতন্ত নেই ?**বড় হয়েছিল 
নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা কবে হবে বল্‌ দেখি? যতক্ষণ ন। আমি বলে দেবে ততক্ষণ তোদের 
কি কোনও সাধারণ জ্ঞানও হবেন।1-- সত্যই তো, সত্যব্রতর কাছে গল৷ ছেড়ে গান গাওয়াট।! 
তোর পক্ষে উচিত নয়ই তে |! 

চক্ববু কস্বরকে আপনাআপনিই উচ্চ হ'তে উচ্চতর গ্রামে তুলে দৃঁ়তর্কের ভঙ্গীতে 
হাত মুখ নেড়ে বলতে লাগলেন--ঠিক কথাই তো! পাড়ার লোকের কথা অগ্রান্থ কর। 
তে! অঙন্গচিতই !...সমাজে বখন বাস করছে! তখন সমাজ মেনে চলতেই হবে !!-- 

চন্দ্রবাবুর কগাগুলি এবং প্রতিবাদের স্থরে ঁচামেচি যুক্তি তর্ক শুনলে,_-বাইরে থেকে 
কারুর বোঝবার সাধ্য নেই--ওখানে একটি সম্পূর্ণ নিরুত্তর ও নির্বাক্‌ প্রতিপক্ষকে উদ্দেশ 
করে" এই তুমুল তর্ক ও প্রতিবাদ চল্ছে। 

খানিকক্ষণ বকাবকির পর চন্দ্রভৃষণ বাবু রজনীর নির্বাক শুষ মুখের দিকে মুহর্তেক দৃষ্টিপাত 
ক'রে অন্যদিকে চে'খ ফিরিয়ে নিয়ে তাণ্চাতাড়ি কোমলম্বরে বললেন-দ্যাখ, এক কাজ করিস 
বর সত্যব্রত ভারী সুন্দর বাশী বাজায়, সেদিন পৃণিমা সম্মিলনীর জলসায় একট] গজল সর 
বাশীতে বাজিয়েছিল চমংক্কার 1.*তুই ওর কাছে গান না| শিখে বরং ৰাশী শেখ--সেই বেশ 
হবে খ'ন্1--হ্যা, গানটা আর তোর ওরকাছে গেয়ে কাজ নেই,_হাজার হোক বড় হয়ে 
উঠেছিন কিনা--সেটা আমার চোখে ছুষ্ট না হলেও সমাজের চোখ তো এড়াবেনা-- 

বুদ্ধিমতী রজনী বেশই বুঝিতে পারছিল, কথাগুলি দাদার নিজের কথা নয়--কপচানে! 
বুলি মাত্র! অফিসে কিন্ব! অন্ত কোথাও কারুর কাছে সম্ভবত এইমাত্র ওইসকল উক্তি ও যুক্তি 
গুলি শুনে এসেছেন এবং সেই সম্তশ্রতযুক্তি গুলিই রজনীর উপরে উপদেশাকারে বর্ধিত হচ্ছে। 


৯৯৮ 





4.৮ ৫ অস্থি শাক্সি--* 


বাশী শেখার উপদেশ শুনে রঙ্জনীর হাঁপি পেল! এই যুক্তিটিই ধে তার দাদার একাস্ত 
শিজন্ব বুদ্ধি প্রস্থত সে বিষয়ে তার বিন্দু মাত্রও সন্দেহ ছিলন|। 

যেখানে আত্মীয় যুবকের কাছে সঙ্গীত শিক্ষায় নীতিবিগর্হিত কর বা সমাজের বিক্দ্ধাচরণ 
কর! হয়--বাশী শেখা সেখানে হয়তো! আরও কুদৃশ্তয এবং কদাচার রূপে গন্য হবে এসমন্ধে 
সহঞ্জবুদ্ধি কল্েরই আছে--নেই শুধু তার দাদারই। 

রজনী উদগত হাসি চাপতে চাপতে অত্যন্ত বাধ্য ও নমর ভাবে বললে - বেহাল! শেখা কি 
তা'হলে বন্ধ করে দেব দাদা? 

চন্দ্রভূষণ বাবু শশব্যন্তে বলে" উঠলেন--না--না--বেহাল! শিখতে কে বারণ করেছে.*অমন 
মিষ্টি বাজনা কি আর জাছে?, শুধু সত্যর কাছে গানট। না গাইলেই হ'ল -বুঝলি 1... 

রজনী মাথ। হেলিয়ে ইঙ্গিতে বুঝেছে জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

চন্ত্রভূষণ বাবু অফিসের পরিচ্ছগ ছেড়ে উৎফুল্ল মুখে গুণ গুণ স্বরে গান গাইতে গাইতে আক্মনার 
সামনে দড়য়ে কেশ-ব্রিল মাথায় সজোরে কড়া-বুরুশ, ঘষতে ঘষতে ভাবতে লাগলেন--যাক্‌ 
সমস্ত গোল চমৎকার উপায়ে মিটিয়ে দিয়েছি! “সাপও মব্ল লাঠিও ভাঙ লনা* 1." এ'সব বুদ্ধি 
কি ছেলেমানুষ ওদের মাথায় আসে কখনও! 


চি 


সত্যত্রত'র কাছে রঙ্গনী গান গাইত কমই, বেহালায় সুরের গৎ শিখতে! বেশী। 

দাদার কাছে গানের নিষেধ এবং বেহালা ও বাশীর হুকুম পেয়ে অবধি দ্বিগুণউৎসাহে তার 
বেহালা-সাধা বেড়ে উঠল । আগে বিকেল থেকে সন্ধ্যা পধ্যন্ত শিক্ষার সময় নির্দিষ্ট ছিল,-- 
এখন সকাল ছপুর বিকাল সন্ধ্যা--যখন তখন বেহালার বঙ্কারে পাড়। ঝন্কৃত হয় উঠতে 
লাগল। কিন্তু বাশীর শব্ঘ শোন] গেল না। 

রজনী সত্যত্রত"র কাছে স্থুর-শিক্ষ। করে বটে কিন্ত কথা ক'য় কম। বা'ও বা কথা ক" সে 
কথা সর্বদাই সকৌতুক-হাসির অবগুঠনে অবগুষ্ঠিত। 

সেই ব্যঙ্গ-আভাস-ব্যঞ্জিত বিচিত্র হাপির বোর্খায়মোড়। কথাণার্তার সত্যর্ূপটির আন্দাজ 
করে নৈওয়! ছাড়া স্পষ্ট চিনবার উপায় নেই। সে আন্দাজ করার মধ্যে ভুলের সম্ভাবনা যথেষ্ট 
আছে, সুতরাং রজনী ঘখন কথ। বলে, তখন তার মুখের পানে তাকিয়ে নিরন্তর সন্দেহ-দোলায় 
ছুলতে হয়,--কোন্‌ কথাটি সে সত্য বলতে চাইছে এবং কোন্‌ কথাটিই বা ব্যঙ্গ করে' বল্ছে !..* 

বিকেল বেলায় রজনী বেহালায় “গোৌঁড়মারং' সাধছিল। 

সত্যব্রত এসে সেখানে দীড়িয়ে বললে--বিকেল বেলায় “গৌড়মারং বাজাচ্ছে! কেন 
রজনী 1-- 


১১৯ 


নিঝুম! শর্ব-স্গ্রন্ভি 

-_ও ও-ও-_তুল হয়েছে--বলে রজনী সবরের অর্ধপথে ছড়িটানা বন্ধ করে আবার. একটি 
সুর স্থরু করুলে। 

সত্যব্রত জ্বকুঞ্চিত করে? বললে--:৪ কি? এ*সময়ে 'মালকোষ' স্থুরু করলে 1.*আশ্র্য্য ! 

রজনীর মুখে তার স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গহাসি ফুটে? উঠেছিল। বল্লে-_-ওহো--এটাও ভূল হয়ে 
গেছে সত্যব্রত বাবু !_-বিকেলবেল! যুলতানী, বরৌয়া; পিলু, পূরবী এই গুলোই প্রশস্ত, নয় ?."* 
আমার.মনে-থাকেনা মোটেই - 

রজনীর কস্বরে অগ্রতিভতা বা লঙ্জার লেখ মাত্রও ছিলনা, বরং কৌতুকেরই আভাস 
পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠায় সত্যব্রত তুদ্ধ হ'য়ে উঠল । বল্লে-যার স্থতিশবক্তি এত কম, তার কিছু 
শেখবার চেষ্ট। না করাই ভাল । 

রজনী নিরুত্তরে নতম।থ|য মৃহুমন্দ-হান্ত্ে বেহালার তারে উদাস্‌ করুণ 'পিলু” রাধ্ণী সঞ্চারিত 
করে' তুল্লে। | 

বাজনার প্রতি পংক্তিতেই তুল ও স্থরস্থলন হতে লাগল। 

সত্যব্রত লল৷ট ও ভ্রদ্বয় কুঞ্চিত করে' বিরক্তিপূর্ণ মুখে অন্যদিকে তাকিফে বসে রইল। 

রজনী নির্ববাক্‌ মুখে আপনমনেই £বহালার ছড়ির ঘায়ে 'পিলু রাগিণী'র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যদৃচ্ছা 
বিকৃতি ঘটাতে লাগল। 

হঠাৎ সত্যব্রত অসহিষুণম্ববে বলে উঠল-_-ও' কি রকম বাজাচ্ছো রজনী! তুল হচ্ছে বুঝতে 
পারছোনা? 

রজনী নিরুত্তরে।আপনমনে বাজাতে লাগল। 

সত্যত্রত আরও তীব্রন্বরে বললে--বেস্রে। হচ্ছে যে-- 

রজনীর খোঁড়। স্ছলো কাণ। 'পিলু? তবুও বন্ধ হ'লন]। 

সম্াব্রত এবার রূঢ়স্বরে বলে উঠল--কথাট] কি গ্রাহ হচ্ছেন৷ রজনি? 

রজনী বাজনা ন! থামিয়ে ইদারায় উত্তর দিলে_-গ্রাহা হচ্ছে । 

সত্যতব্রত ক্রোধে অপমানে আত্মহার। হ'য়ে কটুকঠে বলে ফেল্ল--তোমার মত অদ্ভুত দাস্তিক- 
মেয়ে আমি এর আগে দেখেছি বলে মনে হয় না!.*"কিসের এত অহঙ্কার তোমার বলতে 
পারে। 1-_সত্যব্রত'র স্থগৌর মুখখান তখন অপমানে ও উত্তেজনায় আর:ক্তম হ'য়ে উঠে.ছ। 

এইবার রজনী বেহালাটি বাম কাধ হ'তে কোলের উপরে কাৎ করে" শুইয়ে মুখ ফিরিয়ে 
সত্যব্রতর পানে তাকিংয় বললে--বলতে পারি। 

সত্যব্রত তখন রাগে জ্ঞান হারিয়েছে। জালাকটু স্বপনে বলে উঠল-তুমি ভাবে। অমন 
করে ঠোট টিপে বিদ্রপের হাসি হাসলেই তোমাকে ভারী সুন্দরী দেখায়,-কিন্ধ তা মোটেই 
নয়। তুমি যে কত কুৎ্সিং,--কত বেশী কুৎসিৎ--তা” তোমার ধারণাই নেই। 
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০ ০ আস্ত যানি 


রজনীর মুধে অপমান কিন্ব। ক্রে.ধের আভাসমান্রও দেখ! গেলন।, বরং ত'ব রহশ্ত নিবিড় 
কালে। চোখ ছু'টি কৌতুকে ঝল্মল্‌ করে" উঠল। বললে--স্‌ত্যি, সত্যত্রত বাবু, আপনার এ 
কথাটি আম «কটুও অবিশ্বাস করিনা । আয়নাগুলি আমার সঙ্গে যে প্রবঞ্চনা কবে, এট। আমারও 
খুব সন্দেহ হয়।-_- 
রজনী ম্বহ্‌ হাঁ”তে হাসতে বেহালাটি কাধে টেনে নিষে 'হাপির গান” সাজাতে স্থরু 
করে দিলে !-- 
“--বিক্রমাদিত্য রাজার ছিল 
নবরত্ব নম্ভাই-_ 
তানসেন ছিলেন মহাওস্তাঁদ 
এলেন তাহার সভ।য়--৮ 
সত্াব্রত তীত্রদৃষ্টিতে রজনীব দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে' ক্রুতপদে সে স্থান পরিত্যাগ 
করে" চ.ল গেল। 
জা চি দঃ ঝ্ খা 
রজনী বলে -আচ্ছ! সত্যব্রত বাবু, আমি ভূল বাজালে আপনি এত চটেন কেন? 
সত্যব্রত বলে_আমি 2ভোমাকে শেশাই বলে; লোকে ভাববে আমিই তে!মাকে ভুল 
শিখিয়েচি !-- 
রজনী হেসে বলে--মাচ্ছ, আমি সকলকাব কাছে বলবো, আমি যে-সব স্থর বাজাই,--নে- 
চাব আমার নিজের ঠতরী-স্থুর ! 
সত্যব্রত অসহিষুশ্বরে বলে_+৪" যে মে।টে স্থুরই নয়, বেস্থর ! 
রজনীর ওষ্ঠাধরে আত্বাব সেই বিচিত্রভঙ্গীর হাশ্যরেখা স্থুপরিস্ফুট হয়ে €ঠে। বলে --সকলেই 
তে| স্বর শেখে,মাম নাহ বেস্থবই শিথলুম 1 
সত্যব্রত ক্ষিপ্তশ্বরে বলে...বেস্থর” শিখবার জন্য সত্যব্রত রায়ের ছাত্রী হওয়ার তে। কোনও 
প্রয়োজন নেই রজনি 1." 
সত্যত্রতর সঙ্গে এইরকম ধরণের বাগবিতণ্ডা প্রাছ্ই চল্ত, আর, এইরকম অপ্প্িঘ প্রণঙগ।- 
লোচনা আরম্ত হলেই রজনী নিরুত্তরে নতমুখে মৃছ মূহু হেসে বেহালায় ছড়ি টেনে কমিক্‌গানের 
স্থর ভাজতো। এখন৪ তার ব্যতিক্রম হলন!। রজনীর বেহালা চঞ্চল কণ্ঠে গেয়ে উঠ "*** 
“রাজা অশোকের ছিল ক'টা হাতী, 
টোডবমল্লের কট] ছি” নাতি***” 
সত্যত্রত ক্রোধাদ্ধচিংত্ত বাইরের ঘরে গি্সে চন্দ্রভুষণবাবুকে বল্লে "আমি তোমার বোন্‌কে 
গান-টান শেখাতে পারবোনা", 
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১৬ 


ন্বিক্ুশমা অর্খ-স্শ্রভি 


চন্দ্রতৃষণ বাবু তখন নিরতিশয় মনোযোগ নহকারে “বাঙালীর মস্তিষ্ক এবং তাহার খাগ্* 
শীর্ষক একটি স্রদীর্ঘ স্থচিস্তিত প্রবন্ধ রচনা করছিলেন। 

টেবিলের উপরে বিস্তৃত ফুন্স্ক্যাপ-কাগজ হ'তে দৃষ্টি না তুলে নতমস্তকে লিখতে লিখতেই 
উত্তর দ্রিলেন.' গান নাই বা শেখালে! আমি তো ওকে গান গাইতে বারণ করে* দিয়েচি। 
বরং বাশীট। একটু ভালে! করে শিখিয়ে. মন্দ হবেনা" 

সত্যব্রত অসহিষ স্বরে বলে উঠল**'না ভাই, আমি তোমার বাড়ী থেকে বিদায় নিতে চাই। 
রজনীকে আমি কিছুই শেপাতে পারবো ন|। 

চন্দ্রভূষণবাবু হাতের ,কলমটি “পেন্-্ট্যাণ্ডে'র উপরে নামিধ়ে রেখে নিকেল্‌-ফ্রেমের চশমা 
জোড়াটি নাক থেকে টেনে খুলে 'উদ্দিপ্ন দৃষ্টিতে সত্যব্রত'র মুখের গানে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন" 
কি হয়েচে? 

সত্যত্রত মুখ অন্ধকার করে, বল্লে'"'রঙ্ণী আমার তাচ্ছিল্য করে,.*অগ্রাহ করে." 

চন্দ্রভূষণবাবু বিম্ম়চকিত মুখে বলে উঠলেন. সেকি? পাগল হয়েছ ন।কি তুমি-_না-না- 
€জশী তো তেমনতর মেয়ে নয় ! 

সত্যত্রত পূর্ব্ববৎ মেঘাচ্ছন্প মুখেই বল্লে-_না, আমি এখান থেকে যাঁবই স্থির করেছি "* 
পরাম্নভোজী পরাশ্রয়বাপী মানুষ সকলেরই ত্বণার পাত্র হয়,-ব্যঙ্গ বিদ্রপের পাত্র হয়! এতে 
বেশী কিছু বিস্ময়ের ধ্যাপার নেই চন্দ্র !-_ 

চন্দ্রভূষণৰাবু উঠে ঈ।ড়িয়ে সত্যব্রত'র পিঠ চাপড়ে, হাঃ হাঃ শব্ধে হেসে বললেন আরে 
এখনি যাবে কোথায়? আগে একট। কাজকন্শের যোগাড় হোক্‌_তুমি ক্ষেপেচে! নাকি 
সত্যত্রত ?...রোসো, আ:ম এখুনি সমন্ত ঠিক করে দিচ্ছি -বলতে বলতে চন্দ্রবাবু সত্যব্রতকে 
কথা কইবার অবকাশমাত্র না দিয়ে তাড়াতাড়ি অন্দরের দিকে অগ্রসর হয়ে চীৎকার করে 
ডাকাডাকি আরম্ভ ক'রলেন-রজনি--রজনি-_- 

রজনী ঘরের ভিতরে লুচির মমদা! মাখছিল। ভিজে ময়দ! জড়ানো হাতে শঙ্কিত মুখে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বল্লে- কেন দাদ। ?-_ 

--তুঃ সত্যত্রতকে অপমান করেছিস্‌?***এত বড় তোর আম্পর্ধ1 ? 

রজনীর চথে মুখে তীব্রবিম্মপ্ন ফুটে উঠল। কিন্তু সে সহ্জকণ্ঠেই বল্লে--তোমায় একথ। 
কে বললে দাদা? - 

চন্দ্রবাবু আগুণ হ'য়ে বল্লেন--সে খোজে তোর দরকার কি? ওঁকে অপমান করেছিস 
কিনা জানতে চাই এখনি 1--- 

রজনী শান্ত পরিষ্কার কে উত্তর দিল-_ন|। 

আবার মিথ্যে কথা !.'.আল্বৎ কে অপমান করেছিস । ওকে তুই বলেছিন্‌--এ" বাড়ী 
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থেকে চলে” যেতে 1” এটা কি তোর শ্বশতরবাঁড়ীর ভিটে? তুই যে মাক্থ্যকে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ার হুকুম দিস !! আমি যদি তোকে বলি,_-'বেরো আমার বাড়ী থেকে তা, 
হ'লে কী হয়?.'ত্য।? বল্নাঁ_চুপ করে রইলি কেন? উত্তর দে" পিকিন্‌ এবার ?-_ 

পিসিম! পুজার ঘরের ভিতর হ'তে মাজা হাতে বেরিয়ে এসে বল্লেন-চুপ, কর্‌ চন্দর্_- 
ঢের হয়েছে! অত বড় মেয়েকে অমন করে “তিরস্বের' করতে নেই_- 

চন্দ্রবাবু দ্বিগুণ তর্জন করে বলতে লাগলেন-তুমি চুপ করো পিসিমা! ওকে শিক্ষ1 
দেওয়। দরকার! অতিরিক্ত আদরে বাদর হয়ে ওঠ আমি পছন্দ করনে ।*""অতটুকু মেয়ে 
ও'-কীসের জোরে নিজের শিক্ষককে বলে-তুমি পরান্নভোজী, পরাহ্থ্‌গ্রহজীবি,_-অন্যের 
আশ্রয়ে আছ”--এ"সব কথা ও" শিখ ল কোথা থেকে আমি জানতে চাই-- 

বাইরের ঘর থেকে চন্দ্রবাবুর ঠেঁচামেচি-তিরস্কার স্থম্পষ্টই শোন] যাচ্ছিল। 

রজনীর প্রতি চন্দ্রভৃষণবাবুর প্রত্যেকটি অমুলক-অভিযোগে সত্যত্রত বিষূঢ় ও চঞ্চল হঃয়ে 
নিকপায়-ক্ষোভে উত্তেজিত চিত্তে বারম্বার ঘরে ও বারান্দায় পাঁদচারণ! করে ফিরছিল। 

রজনীর প্রতি যে সকল অপরাধের অভিযোগ স্থাপন করে” চন্দ্রবাবু তার উচ্চকঠঠের কঠোর- 
ভৎনায় পল্লী প্রকম্পিত করে” তুলেছেন, তার সমন্তই প্রায় অমূলক । এবং এ সকল অভিস্বোগ 
সত্যব্রত চন্দ্রভুষণবাবুর কাছে আদৌ করেনি । সেতাই চন্দ্রবাবুকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্য 
ৰ্যাকুলচিত্তে বার বার অন্দরের পথে অগ্রসর হয়েও--ভিভরে প্রবেশ করতে পারছিল না। 
গভীর লজ্জ| ও কুঠা তার পায়ে যেন শৃঙ্খল-বেড়ী পরিয়ে দিয়েছিল । রজনীর সামনে গিয়ে 
দাড়াবার মুখ ছিল না। 

ভিতর হ'তে তখন চন্দ্রবাবুর উচ্চ গ্রামের শাসন শোনা যাঁচ্ছে--বল্‌, কখনও আর এমন 
ক'রূবিনি! সত্যব্রতর কাছে তোকে মাপ চাইতে হবে! 

পিসিমার গলার আওয়াজ শোনা গেল--তাই কর্‌ বাছা! পরের ছেলে, ভর্দরলোক, কী- 
সব অপমান করিছিস্‌--মাপ চেয়ে নে,রগোল মিটে যাবে। আর অত বান! টাজনা শিখে 
কাজ নেই 1-- 

চটাজুতার চটাস্-পটাস্‌ ধ্বনি তুলে চন্দ্রভূষণবাবু বাইরের ঘরে এলেন। পিছু পিছু এল 
নতমূ্খী রজনী ! 

চ্জবাবু এইবার অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও কোমলকণ্ে বললেন--সত্যব্রতর সামনে হেট হয়ে বঙ্্‌-- 
«আর কখনও আপনাকে অপমান ক'রবে! না । আমি অন্যায় করেছি, মাপ করুন ।+ 

্রম্তকঠে সত্যত্রত হা-হা করে বাধা দিতে-না-দিতেই রজনী জান্ন গেতে সত্যব্রত'র সামনে 
বসে পড়ে নত হ'য়ে বললে--'আর কখনও আপনাকে অপমান করবো না। আমি অন্থায় 
করেছি, মাপ করুন।, 


১২৩ 


ন্ির্িাসা অর্থ-স্ম্রত্ভডি 


রজনীর মুখ ভাবে কিন্তু অন্থছাপ লঙ্ঞা ছুঃখ বা সঙ্কোচের ছায়ামান্্ত ছিল না। দিব্য নির্বিধ- 
কার সহজমুখে চন্দ্রভূুষণব'বুব মুখের বাক্য ক'টি কলের পুতৃলের মত আবৃতি করে? সত্যব্রত কিছু 
বলার পূর্বেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

অপ্রতিভ-সত্যব্রত নিজের নির্দোষত। সম্বন্ধে কিছু ঠকফিয়ং দেবারও অবকাশ পেল না। 
বিপুল লজ্জায় শ্তূ হয়ে সত্যব্রত ভাবতে লাগল--রঞ্জনী তাকে মিথ্যাবাদী ও হীন ঠাহবিয়া 
গেল নিশ্চয় । 

চন্দ্রভূষণবাবু তথন ঈজিচেম়ারে লম্। হয়ে এলিয়ে পড়ে বিপুল আত্মপ্রসাদের হালি হাসতে 
হাসতে বলছিলেন--কেমন? দেখলে তো সত্যব্রত? বোনকে আদরও যেমন দিতে জানি, 
শাসনও তেমনি করতে জানি ।***আর কেউ রোজিকে মাপ চাওয়াক্‌ শিকি কারুর কাছে! ! 
ই-হ_ওকে খুন করে? ফেলে ত। হবেনা, বলতে পারি। 

আমল কথ চন্দ্রভূষণবাবু নিজেই মোটে ভাবতে পারেননি যে রজনী তার ধমকে এমন নীরব 
ও অবনস্ত্র হয়ে সত্যত্র *'র কাছে-য়াফ চেয়ে নেবে! 

সেই বিন্ম্ঘটাই আত্মগৌরবে রঙ্গান্তরিত হ'য়ে তাকে আত্মপ্রণাদ দান ক'রছিল। 

সত্যব্রত নিংশষে আড়ষ্ট ভাবে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে শৃন্ভদৃতি মেলে 
বসে রইল। 

রজনীর ভাসা ভাস! ন্গিপ্ধ কালো চোখ ছু*ট ও কৌতুক-হান্তরেখাঙ্কিত কালো মুখখানি 
যতই তার মানসুনয়নে ফুটে উঠতে লাগল ততই নিবিড় লঙ্্া গ্লানিতে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়তে 
লাগল। মনে হতে লাগল--রজনীর সামনে হ'তে চিরদিনের মত সরে যেতে না পারলে বুঝি এ 
লজ্জার অবসান হবে না !-- 

চেয়ারে শায়িত চন্ত্রভৃষণবাবুর আত্মগরিম! ও উচ্ছল হাসি তখনও পূর্ববৎ সমান জেতে 
বহে চলেছে! 


০ 


আগের [দন সন্ধ্যায় সেই অবাঞ্ছিত-ঘটনাট। ঘটে" য'ওয়ার পর সত্যত্রত আর রজনীর সামনে 
মুখ তুলতে পারেনি । 

দুপুরে কোনও মতে আনাহারট। সেরে নিম্নে সেই যে বিছানায় গিয়ে গুয়েছে-বেল। পশ্চিম 
প্রান্তে গড়িয়ে এল, তখনও সে বা লশে মুখ গুঁজে শুয়ে কত-কি এলোমেলো-ভাবন! ভাবছিল। 

বঙ্গাজোরে একট! চাকুরীর দরখাস্ত করেছে, আঞ্ককালের মধ্যেই তার সংবাদ পাবার কথ।_ 
যদ্বি সেখানে চাকরীট! হয়, ভালই,--নচেৎ সে অন্ত যে কোনখানে হোক্‌ চলে যাবে--ভ।গলপুরে 
আর থাকবেন।। 


৯২৪ 


টির স্ে অভ বান্তি--* 


অতীব হসবীদ্ধ। আনন্দ-বেদন। ,বী। ঘন ভুল দিনগল পটে চননাজকানরধ মী 


একটির পর একটি ফুটে উঠেদৃর-প্রবাসে অনাতীয্ধ আশুয়ে বর্তমানের দিনদিন তার বেন 
কাতর করে' তুল্হিল। 
রজনী এসে সত্যব্র ত'র শিয়রের দিকে রুদ্ধ জানালাটা খুলে দিতে দিতে বললে- অবেলায় 
এখনও শুয়ে আছেন যে! অস্ুখ করেনি ত? 
সত্যব্রত অগ্রতিভ মুখে নিজের বেদনাবিহবল আত্মণবস্বুত ভাবটি সম্রণ করে চোখ মুখ 
মুছত্তে মুছতে উঠে বস্ল। বললে_-.ত বেল। গেছে টের পাইনি । 
রজনী আর «কটা জানাল। খুলে দিতে দিতে বললে--চলুন, আপনান জলখাবার তৈরী 
হাছে। নিশীথ আপনার জন্য বসে আছে। 
--এই যে যাই-বলতে বলতে সত্যব্রত উঠে আন্ল1 হ'তে শার্টটা টেনে নিয়ে গায়ে চড়ীতে 
স্থরু করলে । 
রজনী যেমন সহজভ!বে এসেছিল তেমনি স্হজভাবেই পেরিয়ে গেল। 
প্রতিদিন বি ক্কালবেল। সত্যব্রত রজনীকে নিয়মিত ভাবে গান শেখাত | 
আজও শিখাতে বসল। 
রজনী প্রথমেই বাজনায় একটি কমিকে'র স্থব তুলে গম্ভীর মুখে প্য।রডি গইতে স্থরু করলে । 
আজ আর সত্যব্রত রেগে উঠল না। হেসে ফেপল। কিন্ধু সেআজ একটু লজ্জ|-মিশ্রিত | 
রজনী ক্রণাগত ভূল-গংএর পরে ভুল-গৎ বাজিণ্ে চলল । 
যার অস্তর।ট1 অতিকষ্টে নিভূল হয়, আস্থায়ীট। একেবারেই অ5$ল হয় পড়ে ।--সত্যব্রত 
সংশোধন করতে করতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠ । 
আবার রজন্ীকে মৃদু ভত্সনা ও উপদেশ-- 
আবার রজনীর সেই নিক্ুত্তর সকৌতুক-হাস-_ 
সত্যব্রতর মনের পুঞ্জীভৃত সঙ্কোচমেঘ কেটে গিয়ে সহজ-ন্ব।চ্ছন্দের নিশ্মলাঞাশ কথন যে 
বিভামিত হয়ে উঠল--সে নিজেই তা” টের পেল না। 
রজনী মুছু মুছু হান্তে একান্ত মন:সংযোগে স্থরের ভুপ সংশোধনে ব্যপৃতা হয়ে পড়ল। 
সং রং ০ ঃ ষ্ 
কালো-রজণী ছুনিয়া শুদ্ধ লোকের রূপের বিচার করে। অন্তরঙ্গ সখী প্রতিমার সঙ্গে এই 
নিয়ে প্রাছই খুন্হ্টি চলে। 
প্রতিম। বলে -রজু। তুই নিজে কি স্ুদ্দরী যে লোকের রূপের ব্যাখ্য। ক:রস্‌?-- 
রজনী বলে-নিজের ও'বালাই নেই বলেই তে। নির্ভয়ে ও নিরপেক্ষভাবে ওর বিচার 
করতে পারি। 


১৫ 


নিন্রলমা অর্র-স্মতি 

প্রতিমা বলে- ভাগ্যিস বিধাতা তে'কে সুন্দরী কব্নে নি, তাহলে ইছতো তু দুনিয়াকে 
গ্রাহই ক'রতিসনে ! 

রজনী হেসে বলে-এখনই কি করি বলে মনে হয়? বরং রূপ থাকলে হয়তো গ্রাহ 
করতে হত! রূপ না থাকায় ছুনিয়ার কাছে কিছু পেতে, চাইতে বা দিতেও হবে না !-- 

প্রতিম। বলে- তোর কথা গুপে। যেন 'অন্ধকার, হাতড়ে খুঁজতে হয়! 

রহ্রনী তার ম্বভাবসিদ্ধ হাপির সঙ্গে বলৈ-রজনীর অন্ধকারইত স্বাভাবিক । 

প্রতিম! বলে- শুরু পক্ষও তে। আছে-_ 

রজনী হাসতে হাসতে মাথ। নেড়ে জানায়-_-ন|। 

প্রতিম' রাগ করে বলে- তোর সবই যেন হেঁয়ালি, স্পষ্ট করে বলতে পারিস তো বল--- 

রজনী বলে-তোদের সঙ্গে আমার দেহের রংয়ে যেমন অমিল্‌, মনের রংয়েও ঠিক তত 


খানিই অমিল্‌। 
প্রতিমা! বলে_কেন? তোর অন্তরে স্সেহ প্রেম, সাধ ভালবাস। কিছুই কি নেই বলতে 


চাস? 
রজনী [উত্তর দেয়_তা'কেন? আমার জীবন তোদের মত দেন। পাওনা*র করবার নয়, 


সেই কথাই বল্ছি। 

প্রতিমার সুন্দর মুখে অববশ্বাসের বাকা-হাসি ফুটে ওঠে। বলে--অনেকেই অমন কত 
কিবলে। আচ্ছা এর পরে দেখে নেব তখন-- 

কালোরজনীর লাবণ্যহীন মুখে সেই বিদ্প ভঙ্গীর হাসি ফুটে ওঠে, সে যেন তার এই 
কু্রীতা রাশিকে বিদ্রপ করে উদ্ড়য়ে দিতে চার। এ ব্যঙ্গহাসির গ্রস্তরাস্তরালে হয়তো 
তার অশ্রুর ঝর্ণ লুকয়ে আছে বা! 

সত্যব্রত এই কালো মেয়েটির অকুষ্ঠিত সপ্রতিভতায় আশ্চর্য্য না হয়ে পারেন! । 

নিঞ্জের বূপের টৈম্যে এতটুকু কু্ঠা নেই; ক্ষোভ নেই.. অতৃপ্তি বা সঙ্কোচ নেই. এমনতর 
তরুণী নারী তার অভিজ্ঞতায় এই গ্রথম। 

সত্যব্রতঃর মনেহয়, রজনী যদি ফস হ'ত তা'হলে বোধহয় তাকে মানাঁতনা। 

তার নিকষ পাথরের মত কালে রং নিবিড় কালো চুলের গোছা, ঘন পন্মঘের নিগ্ধ চোখ 
ছুটি, ভার “রজনী+ নামটি পর্যস্ত-''সবই যেন তার প্রকৃতির সঙ্গে স্থন্দর লামগুপ্তে মিলেছে । 
এতে যেন সে কুরূপেও এক নৃতনতর অভিনব লাবণ্যময়ী হয়ে উঠেছে। 

কী নং ০ ক 
সত্যব্রতর ভয়ানক ডেঙ্গুজর | 
যাতনায় ছট্ফটানি ও কাতরানির বিরাম নেই। রজনী অসঙ্কৃচিত ভাবে অহরহ শ্তশ্রয। 


১২৬ 
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+৯০-০০০১০০৫হ স্বংুত্ত আন্ি-* 
করছে... মমতাময়ী মায়ের মত'"শ্মেহদীলা বোনটিরই মত। রোগীর যাতন! উপশমের 
জর স্যত্ব গুয(সের অস্ত নেই। 
সত্যব্রতর অসুখে রজনীর এই সেবাযত্ব পিসিমার চখে ভাল লাগেনা । 

ফ্জনকে আড়ালে ডেকে বললেন-..তুই দোমত্ত মেয়ে, পর-ব্যট।ছেলেকে ঘরের মাসঘের 
মত অমনকরে যত্ব আত্যি করলে ভাল দেখায়ন1 1... 

রজনী বললে.'.কে দেখবে তাহলে রোগ। মান্ষকে? তোমরা যদ্দি দেখতে শুনতে, 
তা'হলে তো! ভালই হত! 

পিসিম রাগকরে বললেন:**তুই ন। থাকলে কি ওর সেব। হ*তন। বল্‌তে চাঁস্‌?-.- 

রজনী উত্তর দিলেন] । 

প্রতিবেশিনীর1 বেড়াতে এসে পিসিমাকে নাকি ইঙ্গিতে পাচকথ। শুনিয়ে যায়। 

চক্জরভূষণবাবূর আহারের কাছে পিসিমা পাখা হাতে নিয়ে বসে নান! ভঙ্গিতে €-ই 
কথাই আরম্ভ ক'রলেন। 

চন্দ্রবাবু কথাট। শুনে প্রথমে বিপুল বিস্ময় ভরে বলে উঠল্নে..*সত্যব্র ভর অন্থথে রঙ 
সেবাযত্ব করছে, সে তে৷ খুব ভাল কান্জই করছে পিনিমা!  *** 

সন্ত্রস্ত ঘরের ছেলে অবস্থার বিপাকে এই দুর বিদেশে পরের বাড়ী:ত এসে অস্থখে পড়েছে 
এ'সময়ে ওকে স্লেহযত্ব না করা অত্যন্ত অমান্ষের কাজ যে! 

পিসিম। বললেন "হাজার হোক পরের ছেলে-'-আত্মীয় তে! নয় !*-. 

চন্দ্রভৃষণবাবু পিসিমার কথ। সমস্ত শেষ হ'তে ন! দিয়ে বাধ। দিখে বলে উঠলেন সেই জন্যই 
তে! আরও বিশেষ যত্ব কর! উচিত! যাতে ওর মনে েনও ছুঃখ ব। অগাব বোধ না হগ্স!... 

পিসিমা মুখ ভার করে বললেন-"কিন্তু আইবুড়ে: ময়ের এইরকম বদনাম রটূলে ষে জন্মেও 
বিয়ে হবেনা 1...একে তো রূপ নেই, তার উপরে যা". ্‌ 

চন্দ্রবাবু এইবার ক্ষেপে উঠলেন। 

বদনাম রটাম্ কে বলো 1""*আতুর রোগীর শুশ্রধা করুলে বদনাম রটবে ?.."আর 
তাকে সেবাধত্ব নাকরে” অবহেলায় ফেলে রেখে দিলে খুব স্থনাম হবে ?"'অস্ভুত যুক্তি কিন্ত 
তোমাদের ! 

পিসিমা আস্তে আন্তে বলতে লাগলেন...কিস্তু আমারই যে জ্বাল! বাবা,--.পাড়ার গিল্সির। 
আমাকেই পাচক্থ| শুনিয়ে যায়। ও'মেম্ে তো সেসব কথা শুনেও গেরাহি করেনা। 

এই অপ্রিক্ প্রসঙ্গে চন্দ্রবাবুর চিত্ত তিক্ত ও তপ্ত হয়ে উঠল। 

রজনী সেই সময়ে সেখান দিদ্ধে সত্যত্রতের পথ্/- মাগুরমাছের ঝোল ও পাউরুটার টো 
নিয়ে যাচ্ছিল । 


১২৭ 


নিম্মঃগ্পঙ্সা শর্থ-সয্মত্তি 

যে অশ।স্তি ও বিরক্তি চক্জবাবুর মনের মধ্যে ধূমাখিত হচ্ছিপ “'রজনীকে চখের সামনে 
দেখব! ম ত্র-সেটি দগ, করে জলে উঠে, তাকেই কেন্দ্র করে মুক্তির পথ পেয়ে গেল। 

আকম্মিক সরোষ চীৎকারে চক্দ্রবাবু বলে উঠেন” পোড়ারমুখি'*'পড়ার লোকের পাচকথ। 
তুই কাণে শু:নও গ্রাহথ করিস্না কিপের জন্যে ?-আমরা তাদের থাই না পরি-যে তার। 
আমাদের পীাঠকথা .শুনিয়ে যায়? তোর জন্যে যে মুখ দেখাবার উপায় রইলনা! পাড়ার 
সবাই যখন বল্ছে -সত্যর সেবা কর তোর উচিত নয়,_-তুই কেন আমায় সে কথ! জানাননি? 
আমার বন্ধুর সেবা তোদের কাউকে করতে হবেন।_-আমি মাইনে করা নাস এনে ব্যবস্থা 
করবো! . যাদের সেব। করলে পাড়ায় স্থনীম হবে তাদের সেবা করিস্‌-- 

চন্দ্রবাবু আহার অর্দমাঞ্ধ রেখেই উঠে ভ্রুতপদে তআচাতে চলে গেলেন । 

তীর অসংলগ্ন ও অর্থহীন ভত্পন। বাক্যগুলি রজনী চুপ করে শুনে গন্তব্পথে চলে গেল। 
সুখে চোখে ক্ষীণ. কৌতুকরেখ| ফুটে উঠল মাত্র । 

ঘরের ভিতরে সত্যব্রত তখন বিছানাম্র উঠে বসেছে। তার শীর্ণ পাওুর মুখে চোখে গভীর- 
অপমান ও অভিমান যুগপৎ ভাবে ফুটে উঠেছে। 

রজনী ঘরে ঢুকে মত্যব্রতর মুখের পানে তাকিয়ে ন্গিষ্ধ হেসে বললে__এই যে, আজ পাউর'টার 
লোভে আগে থেকেই উঠে বসে আছেন দেখছি--- 

ূহূর্তকাল পূর্বে দে এত গগুগোল বকাবকি হরে গেল, রজনী যেন তার বাপ্পাবস্দুও 


জানেন। ! 
সত্যব্রত বললে-:রজনি, খাবার রেখে দাও। তুমি এদিকে এস। আমি তোমার একটা 


কথ। বলতে চাই। 

সত্যব্রতর কম্বর কম্পিত। মুখে গভীর অভিমান ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাধা। চক্ষু জলে 
টলমল। 

রজনী সত্যব্রত'র মুখের দিকে তাকিয়েই হেসে ফেললে । ঠোঁটে তার ফুটে উঠল সেই 
বিজ্রপের ধরণের বিচিত্র ভঙ্গী! তাকে “বিজ্রপভঙ্গী' বললে ঠিক যেন বল। হয়না,--অথ+ সেট। 
সেই রকমেরই কিছু! 

অন্থখের মধ্যে এ ক"দিণ সত্যব্রহ রজনীর মুখে তার ছুর্ভেছ্চ স্বভাবের স্বভাবসিদ্ধ হাসির 
কঠিন আবরণ খা'ন দেখতে পায়নি। অক্লান্ত সেবারতা৷ বূপহীন! মেয়েটির অতল অন্তরের 
নিবিড় মমতাম্পর্শে, শান্ত-চ'খ্রর ন্েহ-লিগ্ক'চাহনিতে রোগধন্ত্রণ! ক্ষণে ক্ষণে বিশ্াত হয়েছে। 

রজনীর মুখের"এহ কঠিন হাসি অতি-নিকটবঞ্তিনী রজনীকে যেন অত্যন্ত সুদুরবঞ্তিনী করে, 
রেখে দেয়। মনে হয়, হাসির কঠিন শামুকের মধ্যে অস্তহিত তার গো'ন-অস্তরের ধরা-ছোয়। 
পাওয়ার কোনও উপায়ই নেই বুঝি! 


১২৮ 


৮ গা রি ক শে ও সে ৬ এ ছু জু বশ ্ ্ 
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০ 


... অত্যবতন জধয়াষেগ ঝজনীর ওষাধরের চাপা হাসির ভঙ্গীতে অনেধখানি হত হর্দেধ 
লে বলে ফেস্ল--বজনন,--আমার জন্ক এখানে তোমাঃ সর্বদাই অপমানিত হ'তে হচ্ছে, 

তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

রজনী ব্বংল-.কোথায়? 

স্প্ব্য।জালোরে । আমর নতুন চাকরীস্থানে । 

রঞ্জনীর ক্ম্বরে কৌতুকের আতাস ফুটে উঠল। বললে--দাদ।ব মত নিয়ে।-- না লুকিয়ে? 

বিশ্মরপূর্ণন্থরে সত্যত্রতত বলে উঠল-্দুকিয়ে কেন 1ছি-ছি-- 

রঙ্ধনীর মনোবৃত্তি সম্বন্ধে সত্যব্রতর ধারণ! হঠাৎ অত্যান্ত সঙ্কুচিত হরে পভগ । 

ছি! ছি! ন্জ্নী বলেকি? ওর মনটাও কি তবে দেহেব চা'মড়ারই অন্বূপ ? 

সত্যব্রতর রক্তহীন বিবর্ণ মুখ তত্র দ্বণান্ন আবক্তিম হয়ে উঠল। বললে-."এ কথা তুমি 
কল্পনা করণে কি করে রজনি 1" তোমাৰ মত পেলে আমি তোমায়'"তোমায় বিবাহ করতে 
প্রস্তুত ছিনুম ..এই কণাই তে। বলেছি "* 

রজনী অসঙ্কোচে হাসিমুখে সত্যব্রত'র বিছানাক্স পাশে টনের উপরে ফসণ ভ্তাপকিন্‌ খানি 
বিছিয়ে '1র উপরে প্থ্যগুলি সাঙ্সিয়ে বাখতে বাখতে বললে" না, আপনি তো বিয়ের কথ! 
বলেননি। ব্যাঙ্গালোবে আপনার সঙ্গে যেতে পারবো কিনা জিজ্েসা কর্ছিলেন। 

সতাব্রত র ড। হয়ে উঠন। উত্তেজিতখ্ববে বললে*”'তাব কি এ অর্থ হয়? অত বড় মেসে 
হয়েছে! একথারও ঠিক মানেও জানোনা কি? 

বজনী পূর্ধববৎ ভাঁবেঈ উত্তর দিলে. কি ক'বে জানবো বলুন? এর আগে তো কেউ বিষে 
করছে চাক্'ন আমাকে !. মণও চাফনি !**ব্যাঙ্গালেবে সঙ্গে নিষে যাবাব গস্তাবও তোলেনি 
কেউ এর আগ "' 

সত্যরত জুদ্ধত্ধরে বলে ফেল্'ল"*কাকব তো এত বড় অধর্শেব ঠোগ ঘটেনি থে তোমার 
মতন হ্ুন্দরীকে নিজেব ইচ্ছা বিঃয় করতে চাইবে 1," 

এইবার বজনীর হাসির ফোয়াবা উৎসারিত হযে পডপ। অফুরন্ত স্বচ্ছ জলজ্েতের মত 
সে হাপি যেন আব থামতে চায় ন1! 

সত্যব্রত ধপ. করে বিছানাদ্ শুয়ে পড়ে অন্তর্দিকে পাশ কিবে শু'লেো।। 

সে র্নীব কুরূপ সহ করতে পারে, সহ কবতে পাবেনা এ হাসি! 


অনাহারে সুস্থ হয়ে উঠবার পর রজনীকে একদিন সত্যত্রত ম্পষ্টই বল্জে-সপাড়ায় আমাদের 
নিয়ে নানান্তব মিথ্যা গুজব উঠেছে! আমি পুক্রষমান্য, আমার কিছুই তয় ক'সবার দেই! 


১২৯ 


ন্বিল্র$্পঙ্মা ন্ব্খ-প্্সন্ডি 


এই তে! ব্যার্শালোরে আস্ছে হপ্তায় চলে বাব,-তারপর আর আমার কোনও শাবনাই থাকবে 
না! কিন্ত রঙ্জনি, এটা তোমার পক্ষেই কঠিন সমশ্য। হয়ে রইল সত 

রজনী বেহাঁলার ছঙিতে রঙ্জন্‌ দিতে দিতে বল্লে--রইল বৈকি ! 

সত্যব্রত গম্ভীরমুখে বল্লে--হর জন্যে প্রক্।রান্তর আমিই দায়া। তোমাকে এ্রমনভাবে 
নিন্দিত করে বেখে চশে যাওয়। আম।ব উচিত নয়! 

রজনী বল্লে--নয়ই তো! 

সত্যব্রত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রজনীর মুখেখ পানে তাকিয়ে বল্প- তুমি আমার কথাগুলি 
“সীরিয়।৮6 নিচ্ড তে। ?-- 

রজনী গুরুতর ভঙ্গীতে বল্লে--নিশ্চঘ ৯-- 

সত্যত্রত বল্লে- চন্দ্র আমার যা" করেছে, সে খণ পরিশোধের অতীত। কিন্তু রক্রনি, 
তোমার অন্তবের খণ আমার যেন দৃঢ় শ্ঙ্খলে বেবেছে 1--আমি জানি তুমি আমাম কভ-- 

সত্যত্রতর ক্থ। শেষ ন। হতেই রজনী হঠাৎ এমন কবে হাসতে হাসতে মেঝের লুটিয়ে 
পড়ল যে বেহাপাঁটি কোল থেকে গড়িকে মাটাতে পড়ে গেল। দম আটকে নিঃশ্বাস রোধ হবার 
উপক্রম, তবুও সে-হাসি আর বন্ধ হয়ন'-- 

অপমানে সত্যত্রতর মুখ নিবিড় অন্ধকার হধে উঠল। €০সখ'ন থেকে উঠে নিজের ঘবে 
গিয়ে টাইম্‌ টেবল্‌ খুলে বস্স। এখানে আর সে একদিনও অপেশ। করবেনা,_কাপই কর্ধবস্থ।নে 
যাত্রা করবে! 

ঝা সী রং ১ 

বছরখানেক পরেপ কথা ।, 

শ্রাবণের অকাল-সন্ধ্য। ঘনিয়ে এসেছে । 

মেঘে মেঘে আকাশের সর্বাঙ্ পুরু আলোয়ানে ঢাকা । 

ভাঁগলপুরে রঙ্গনীদের বাড়ীর সদর দরজার কড়া বেজে উঠন। 

রজনী উপর থেকে নেমে এসে দরজা খুলে দিলে । 

স্থ্যটুকেস্‌ হাতে সত্যব্রত মহ হেসে বশলে-চিন্তে পারো রজু ? 

রজনী হেসে বল্লে--পারি। আঙ্কন। 

সত্যব্রত বললে-- তোমাদের বাড়ী একটি নতুন অতিথি বেড়াতে এসেছেন এবার । 

সত্যব্রতর পাশে একটি তন্বী সুন্দরী তকুণী ফাড়িয়েছিল। তার রত্বালঙ্কারের দ্যুতি 
বিচিত্র সুন্দর ভঙ্গীতে পর সৌখীন্‌ রেশমী শাড়ী, জরীর পাছুকা'র গুজ্জল্য ও বিলাতী পুষ্পসারের 
মধুর স্থরভি, দুয়ারের সামনেটি বর্ণে গদ্ধে উুজ্জল্যে আমোদিত ও দী্ করে তুলেছিল । 

রজনী হেসে বল্লে--আস্থন বৌদিদি? 
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চ8888 8848 শ্লে অ্বন্মু্ড হবছ্্রি-” 


সতাত্রত বল্লে- উনি যে বৌদি", বুঝলে কি করে ?...ভুলও তে| হ'তে পারে 

রজনী অগ্রসর হয়ে পথ দেখিয়ে অতথিদ্বধকে উপরে নিয়ে যেতে যেতে বল্লে--আমার 
যোঝবার ভূল হয় না। 

সত্যব্রত আর একটিও কথ! বল্লে ন।। 

রজনী সত্যব্রত"র স্্ী স্মষমার হাত ধরে বাথরূমে নিছে গিয়ে বল্লে- কাপড় ছাডে। বৌদিদ্দি, 
আলনীয় শাড়ী আছে,_জল সাবান সব আছে-আমি তোমাদের চা জখাবাব তৈরী কৰে 
নিয়ে আসি। 

আ্রযম। বিদ্মি *মুখে ঙ্ী কালো চেয়েটিব বাবা দেখছিল । ভাপ শ্বচ্ছন্দ বাযবচাবে 
কিছুতেই মনে হয়না,-ম্ষমারা তার অভ।শিত-অতিথি ! 

যেন প্রতিদিনহ এমনি সময়ে সুষম! ও সতত্রত্ তাঁর বাছে এসে থাকে এমনিই নিরুদ্বিপ্ন মহজ 
ভাব তার । 

সুষম! রনীব নিবিড ক।লো মুখখানির দিকে বিশ্মিতদর্টিতে ভাবিযে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
বলে ফেল্লে-আশ্চযা 1. হাঁ! তাই, তূমিউ ন। রজনী 1". 

রজনী মুদৃহেসে বল্লে -আশ্চিধ্য কিন। মেট! তিক জানিনা বৌদিপি, ভবে আমিই থে 
রজনী তাতে কোনোছুল নেই । 

স্থমূমা অতান্ত অপ্রস্তুত হরে বল্লে-বিছু মনে করনা ভাই । সব বথাছেই “আশ্চধা? বলে 
ফেলা-ওটা আমাব একট! মূদ্রাদোম। 

রজনী হেমে বল্লে-আমার৪ একট| মু্াদোয আছে সর বথাতেই হেসে ফেগি। 
হস্টাই আমাখ মুদ্রাদোষ । 

রক্রণী পবিপাটী করে চ। ও জলখবাব তরী কবে এনে স্বমম। ও সত্যব্রজবে খাহয়ালে। 

সত্যত্রত জিজ্ঞাস। বরলে-_চন্দ কখন বাড়ী স্রিদে? 

রজনী দল্লে-কাটিহাবে গেছেন। আটটাব ট্রেণে ফিরবেন 

সত্য বল্লে--কাটিহাবে কেন? 

--একট| বিবাহের সম্ঘন্ধেব খোঞ্ নিতে। 

সত্যব্রত বিন্মম-বিমূঢ নেত্রে রঙ্গনীর মুখেব দিকে তাকিয়ে বললে-চন্্র কি আবার বিয়ে 
ক'র্ছে? 

বজনী বললে--নাঃ দাদার নয়, আমার । 

স্ষম1 বিশ্মিতমূুখে কালো মেয়েটির এই লঙ্জাহীন কথা বান্তা শুনছিল। 

সত্যব্রত কথাটা চাপ দেবার জন্যই যেন হঠাৎ ব্যস্ত হযে প্রশ্ন করলে--নিশীথ কোথায়? 
পিসিমা কই-- 
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ন্দিল্রিড্পসা অর স্গ্রক্জি 


রজনী বল্লে- নিশু ফুটবল থেলতে গেছে । এখনে! ফেরেনি । পিসিম! মারা গেছেন। 

সত্যব্রত উতৎকণ্টিত স্বরে বল্লে--কবে? 

রজনী ম্বহ হেসে বল্লে--মাস আষ্টেক হবে বোধ হয়! হাসিটা কিন্ত এবার তার মুদ্র- 
দোষেরই হাসি! 

সত্যব্রত তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মৃখ ফিরিয়ে একখানি অয়্েলপেন্টিং ছবির প্রতি দৃষ্টি নিবেশ 
করলে । 

চা'পান শেষ করে উঠে সত্যব্রত সারাবাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল, এক বছরে কোথাও 
কিছুই বদ্গায় নি। সে একতালায় যে ঘর খানিতে থাকতো, সে ঘরটি ঠিক তেমনি ভাবেই 
সাজানো আছে। খাট, আন্ল॥ টেবিল,--দেয়ালের গাষে ব্রাকেটের উপরে রূপালী ফ্রেমের 
মধ্যে চন্দ্র ও সত্যব্রত'র ফটো সব ঠিক তেমনই আছে । মনে হয়ন। যে সত্যত্রত্ত «ক বৎসর এ 
ঘরে নেই। তার সব চিহুই সেখানে এমনি সুস্পষ্ট বর্তমান 1-- 

সত্যব্ততর মনট1 অকারণে উদাস হয়ে উঠল। 

স্থযমা রজনীর সাথে তে,তলার ছাদে উঠে বল্‌্লে"তোমার গান শুনবো ভাই_ 

রজনী হেসে বল্লে--গান গাওয়! তো অভ্যাস নেই বৌদিদি--বাজাতে বল তো পারি! 

স্থযম! বল্লে-_-তবে তাই-ই। 

রঞ্জনী বেহালা নিতে নীচে নেমে এল । একটা বড সিন্দুকের তঙ্গায় বেহালার বাকুটি ধৃলি 
বিবর্ণ হয়ে পড়েছিল। রজনী সেটাকে ধুলো! ঝেড়ে টেনে শ্েরু করলে। 

স্থষমা বল্লে--তুর্ম কি এখন আর বাজাও ন। ভাই? অমন ভাবে সিন্দুকের নীচে বাজনাট। 
পড়ে আছে যে !-- 

রজনী হেসে বল্লে--না, অনেকদিন বাজাইনি। 

স্থযমা বল্লে-কতদিন ? 

রজনী উত্তর দিলে--তা--বছর খানেক হবে বোধ হয়! 

খ।নিক বাদে সত্যব্রত নীচেয় বাড়ীর সামনের বাগানে চন্দ্রভূষণ বাবুর অপেক্ষায় পায়চারি 
করতে করতে শুনতে পেলে--তেতালার ছাদে বেহালায় জয়জয়স্তী বাজছে,_অনিন্দ্য চমৎকার! 
কোনও খানে এতটুকু জড়তা! বা ক্রুটী বিচ্যুতির লেশ নেই। স্থনিপুণ মিঠাহাতে সবরের তরঙ্গ 
-শ্রাবণের শুর-চতুদ্দশীর আধহাসি আধকান্ন। ভরা আকাশের আলোছায়াকে যেন বিমুগ্ধ বিধুর 
করে তুলেছে! 

সত্যব্রত বিন্বয় স্তব্ধ মুখে অচল হ'য়ে বাগানের ভিতরে ধাড়িয়ে রইল। 

চল্্রবাবু বাড়ী ঢুকেই ভর়ঙ্কর চেঁচামেচি স্বর ফরলেন।-_রু্জ_-রুজ--রুণু-রজনী ভাড়াতাড়ি 
উপর থেকে নেমে এল। 
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4,৮.৯*০১,০ত্ম জস্মুভ্ড বনি--, 

_কাঁটিহারের সে সঙ্বদ্ধটার ভাল করে” খবর নিয়ে 'লুম বে! দ্বিতীয় পক্ষ। ছেলে- 
পিলেও অনেকগুলি। ভদ্রলোক কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে ভারী বি“দে পড়েছেন। কালাশৌচটা 
গেলেই বিয়ে করতে চান্। আশ্বিনমামে কাপাশেচ যাবে _বললেন--“আমার রূপ টুপের 
দরকার নেই মশার়,-বয়স কুড়ি কেন,-পচিশ হলেও আমার ছুঃখ ছিল না বরং সে আমার 
পক্ষে ভালই মেয়েটি একটু পরিশ্রমী ও শান্তশিষ্ট হলেই ঘথেষ্ট। যেন বুড়ো বয়সে এভগ্লে৷ 
কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে দ্বিতীয় পক্ষের হাতে দুর্ভোগ না ঘটে 1-- 

ত।, আমিও তাকে কলে এসেছি--দ্রেখবেন যশায়। সামার বোনের বাইরেট] সুন্দর নয় 
বটে, কিন্ত অমন স্ন্দর প্রাণ অল্পই মেলে-_ 

রজনী দাদার গর্ববিত-বচন ভঙ্গীতে মুছু মৃদু হাসতে লাগল । 

চন্দ্রবাবু আবার অনর্গল শোতে বল্‌তে লাগলেন--শুনদুম এর আগের স্ত্রীও কালো ছিলেন । 
ভদ্রলোক নিজেও কালো, তবে নটি ভালো । অর ভাবনা হয়েছে সুন্দরী অল্প বয়সী বৌ 
এলে শেষকালে আধাবুড়ো কালো! কুৎসিৎ স্বামীকে ঘেন্না কর'বে-- 

রজনী চুপ করেই রইল । 

চন্দ্রবাবু ব্যন্ত হয়ে বল্লেন--কি রে? চুপ বরে রইলি কেন?" বথ। দেব কিন। বল্‌? 

রজনী হাসিমুখে মাথা হেলিয়ে বল্লে-হ॥ এই বেশ হবে দাদ]! এইখানেই তুমি পাক। 
করে' ফেল। 
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শ্বাজ্বান্্র ভন শু আত 


তখন শন করিবেন ষেআপনার মস্তিক্ষ ুধাঙ, 
সে পুষ্টিকর খাদ্য অখেঘণ করিতেছে ভথ 
যা তা" তেল মাঝিলে সে সুখ! সপ্ত হইলে নাঃ 


প্র একমাত্ত ইহাই প্রকৃত ডাকজ্জ তৈলে প্রশ্তুত-_অধিকন্ত ইহ 
উদ্ভত বৈজ্ঞানিক প্রক্কিয়ায় সংশোধিত হর বলিয়া ইহ। কেশযুগে 
পি সহজে প্রবেশ করে চুলের গোড়া কভ করিয়া চুল উঠা বন্ধ 
॥ কবে, কলক্ম কেশবুলতক সঞ্্ীবিত কবিয়। নৃতন কেশ উৎপর 
রে কবে শ্রা্ত সান্তক্ষকে শান্ভ্িদান করে, শেইজগ্ সকল বক্ম 
নে াগাব ঘস্রণা লীগ্ব তিরোহিভ হত্র__তাহ যাথাবযাতনা এইুক্তল্ 4 


মাখলে ঠাণ্ডা হয় 
মনোহারী দোকানে ও ডাক্তাববালায় 
এক টাকা নুল্যে বিজ্রীত হয় 
গ্থানীয় দোকানে না পাইলে আমাদের পত্র লিখুন-_ 


শর্মা ব্যানাজ্জ্ি এও কোৎ 


৪5 নং স্্র্যাও রোড, কলিকাত। 





ছুটিতে বিদেশ বেড়ান & 
আজ-কালের একটা ফ্যাসান। 


বাড়ীর বাইরে পা দিতে হলে, আবশ্যকীয় ভ্রব্যগুলি 
সব গুছিয়ে নেওয়! সুগৃহিণীর বর্তব্য। লীলা আজ 
কালের মেয়ে হলেও সংসারের কাজে তার খরদৃষ্টি আছে 
তাই সে ছুপুর বেলায় 'বাঝুকে অফিসে টেলিফৌ৷ করে 
বল্লে “দেখ বিকালে আসবার সময় "শর্মা ব্যানার্জি'র 
ওখান থেকে তাদের একট নিরুপম। কাক্ষেট এনো; 
সাড়ে পাচ টাক1 দাম দেখে যেন ফিরে এসোনা-_ 
এতে বাংলার পাঁচটা শ্রেষ্ঠ প্রসাধন একত্রে এমন একটা 
সুন্দর বাক্সে সাজান আছে। যে খালি বাক্সটারই দাম 


রা 1 টা ীর্ছি 
এ খা 1.2. 
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দিবে দেড় টাকা, ছটাক। হতে পারে। এতে আছে-_ 
কেশের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল 
৮ নিরুপন্না ভান্যলেউ-গহ্ছ 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সুগন্ধি 
বুস্বু্‌, স্র্যাপ্ডাড) 
ভারতের অপূর্ব অঙ্গরাগ 
ঠিন্মানী হছে" 
পাতাকাটিবার অপরিহার্ধ্য অঙ্গ 
ভেলভেট হেস্থান্স শ্ররণী্্‌ 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কু্রমপরাগবং 
রর হিস্মানী ট্রান্র পাউডাল্প। 
5 সনতান্ত ষনোহারী দোকানে পাওয়া যায়, পাবার 
পা অন্থবিধা হলে আমাদের এখানে পদধূলি দিংবন 
4 _ চিরাম্থগত __ 
চি শশ্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং 






৪৩ নং ্যা্ড রোড, কলিকাতা] | 








নানাবিধ কেশতৈল থাকা সন্ধে হিমানী জোর 
কর্তৃপক্ষগণ হিযানী নামে কেশতৈল যে কেন প্রচার 
করিলেন তাহা একটু ভাবিয়া দেখিবার জিনিস-_হিমানী 
ন্নোর অতুল, প্রতিষ্ঠা, এর সঙ্গে বিশেষরূপে জড়িত তা 
জানিয়াও তাহারা এই তৈল প্রচার করিতে সাহসী 
হইয়াছেন, এই ভাবিয়া ষেহিমানী আ্রোর মৃত স্বো যেমন 
নাই, কেশতৈলের মধ্যও-_মুলো, পরিমাণে, অঙ্গ দৌটবে। 
স্থগন্ধে ও উপকারিত্বে হিমানী কেশটৈলের মত ছ্িতীয় 
কেশতৈলও হইতে পারিবে না। 


ইহা বিশুদ্ধ উড়িজ্জতৈলে প্রস্তৃত,গন্ধ নূতন ধরণের ও বারী 


মুল্য বড় রা ই ছোট--/%* টার | প্যাঃ মাঃ স্বতন্ত্র 








লুল ৪1 ৮ রেলারি নিলু _শ্রিক্ষাস্প 
দিন ড়িয়া উঠিতে চাহে না! 
হাজা পাঁকুই পায়ের কাছেও আসিতে পারে ন! 
স্থগন্ধে_চরণ দুটীকে কমল বলিয়া ভ্রম হয় 
শস্পন্ডান্রেল্র এন্দাল্ড শঞ্সন্নোঙ্ষনী 7 
2 বিয়েতে, ফুলশয্যায়, তত্ব-তাবাসে সর্বশেষ 
মূল্য ॥* আনা, ডজন «৬ প্যাকিং মাশুল বতন্্র। 
বপন্তুর্ঘ। জ্যানাভিভ্ত এ তক্কষাছ 
৪৩ ষ্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা । 


টিটি রতি হও, 





চবি ০) এ ৭১ ও 8১ +৯ 25১ ৭০ রও ২৮ ৭০০ রি 
খ্ ক ক রি ৭ রর ০ হা ৬ ওর ও ওয়ার ও খর উ গার ও বার ও ও, ও ওরা, ও এছ এজ ৬ গার ও জা ও গার ও ওরে & 
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গন্ধেই বুঝিতে পারি যে ইহা 
_বেঙ্গল পারফিউমারীর-_ 


বুষকেস্পী তুগাক্ি- 


দেশী এসেন্দ অনেক মাথ! গিয়াছে কিন্তু বিলাতীর সমকক্ষ 
কেবল ইহাই গন্ধের মিষ্টত্ে-স্থায়ীতে, অঙ্গ-সৌষ্ঠনে অতুলনীয় 





চিত্তরঞ্জন বকুল__( ১ আঃ) ১* (অর্ধ আঃ) 9%/* পিয়ারী--১1ৎ 

“বাবু-অফ-দি-সিজন--১৪*  তাজমহল-বোকে--৩* আনা। 

এতত্তিষ্ম “করবী” “যুথিকা” “চম্পক” *নাগেশ্বর” “গম্ধরাজ* “বেল।” 

প্রজনী গন্ধ” “খস্-খস্” “শেফালি “চামেলী” প্রস্ভৃতি বছবিধ 

স্পা শ্বাডাবিক ভারতীয় গন্ধের পুষ্পসার ও পাওয়া হায়... 
১ জাঃ মূল্য ১1০ অর্ধ আঃ ॥%* পাইকারী দর দ্বতন্্। 


পু লোল এজেঈস :-শার্মা এণ্ড কোৎ--৪০ নং ঠর্যাও সোস, বলিফাক্কা। - 





* রর দ বার ভার ও ওযা ও ধারে সর ১ ও ও রে ও” ৩ ওর বা 07, কসরত পরার, “স্মরন. এ: রিটা এ, 


বাংলা শেখা টোক্ষে্া 
সকলেই একটা একটা সিল জল 


এর করেদ-_ 
% ক কক %৯ 


মাও্রাজের ডাঃ জে, বী'র 
মেডিক্কেটেড 


ভিন-ততজন 
ব্যবহার করিলে বুঝিবেন, ইহা মাথা গরছে 
যেমন কাজ করে মেয়েদের চুল বাড়াইতে 
তেমনি ফলপ্র্দ 








এ 





মূল্য পাইট বোতল 
১ টাচ সআাল্র। 








সেকালের ভট্টাচাধ্য মশায় থেকে 


৮১৯০৭ - 
557 ! টন, 
উীল, ব্যারিষ্টার, কবি, দার্শনিক সকলেই ১৮ রর রা ) 
খুজিয়। কেনেন রর 


ডাঃ জে, বী”র 
সর্বপ্রথম আবি্ভৃত ও সর্ধশ্রেষ্ঠ 
১ নং পরিমল মুকুথুল 
শ্পাাআঅপুন্ব স্বগহ্ছি নস্য)-- 


ইহা প্রস্ততকালীন খাটী তামাক, উৎকৃষ্ট ঘৃত ও ত্বাভাবিক 
চুলের ভারতবর্ষীয় ন্ুগন্ধি ব্যবহার করা হয় 








২৪ তোলার টীন ২. এপ ৯ রঃ নু 

কি রর বস িসল হু 
ছোট শিশি ডজন ২* 

লাল এজে-্স্‌-শ্া ব্যানাজ্জী এশু কোহ 


৪৩ নং ক্যাড রোড, কলিকাতা । 








স্নানের জাঙ্ে 
রুমালে সৰ বফমেই। 
চলে 
দেশী বিলাতী সকল 


বাঙ্গলার 
অভিনব শ্ুগন্ধি 


[| অন্বর 














সগন্ষির চেক্টে ভাল 
য়া মধুর ৫২. ্‌ 
স্থায়ী, মধু এবং সত্য দংযই 
সুলভ সুদৃশ্য সম্ত 
দম দশ আনা সর্বত্র ডি যায় 





[১ 





ন্বেহ্ষুল্ন সাল্পক্ষিউমান্সীভে ওস্ভভ 


অস্পন্সিহ্রাম্য আঞুনিক্ভন্ম ব্কেম্প ওএসা্ধন 


ইাতে তেল বা চর্বরর (কান রবম ভেলভেট 
»ংস্পর নাই, গন্ধ অতি মোলাচেম, যার ক্রীম 
ব্যণহারে মাথা ঠাণ্ডা রাখে মাথার চামড়া হেঃ 
পগ্ষ্কার রখে, বিধানায় বালিসে জামাতে 
কলারে বা টুপীতে তেলণচটে দাগ ধরে 
না। 

মাথার চুল যেভ|বে ইচ্ছা বলাইয়। রাখা 
যায়- হাওয়ায় উস্কে! খুক্কে। হয় ন: | মেয়েদের 
পাত। কাটিবাগ এব মাত্র হ'জফ্যাসেনের ক্রীম 
ধা মোটেই চটচটে বা.অঠাল নয়। 





দম 
একটাক। 





ট্রিট টি ফোন কগিকাত৷ 
স্ণম্চন। শ্যানাভিজ এড ্কোহ| রঃ 


৪৩ ঠ্যা রোড কলিকাতা সি 





॥ চা 
রি রি যার রা 





পূজার উপহারের জন্য নবগ সম্পাগক__ ূ 
একখানা ভাল রোমান্স ইাজিতেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত ূ 


ছয় খানি স ূ ্থ্দর বাধাই 
হাফটোন ছবি ধ)"% ধ্‌ র্‌ দাম দেড় টাকা 


যার ভাষা ব্যাকরণ সঙ্গত হলেও মিষ্ট, যার মধ্যে ভারতের লু গৌরব কাহিনীর কথা বিবৃত থাকিলে 
ও স্থপাঠায অর্থাৎ গত্ব্তত্বের কণ্টকে কণ্টকিত নয় এবং যার গল্পটার মধ্যে আধুনিক যৌন মনগ্তত্বেক আলে 
না থাকলেও নৃতনত্বের অন্চাব নেই মেরুদণ্ড হীন পরাধীন বাঙ্গালীর চিন্রী এতে নাই দাস-মনোভার প্রস্থ 
এ গল্প নয় এ গল্পের নায়ক নায়িকাগণ হয় বন্ত পূর্বে ছিলেন নয় অদূর ভবিষ্ুতে আসছেন বাঙ্গালী শ্বাধীন 
হলে বাঁডালীর1 জগতের মধো কত বড় দ্ধাতি হ'তে পারবে এরমধ্যে তাঁর একট! ছায়া পাত করা '্মাচে। 

বালা দেশে যে অল্প কয়েবখান ভাগ্যবান বইয়ের ছুটা সংস্করণ হইয়াছে এখানা তারির অন্ত তম-_ 
কাজেই ভরসা করে কিনতে পারেন। 

পাইবার ঠিকানা-_মেসাদ' গুরুদ্াস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দস কর্ণওয়ালিসস্টরিট, বুক কোং কলেজন্থোয়ার 
সকল পুণ্তকের দোকানে নবযুগ আফিসে ৫৫:১ কলেডছ্রিট জিতলে ও শর্খ। ব্যানাজ্জি এগ কোং, ৪৩ ্রা্ড রোড 
বড়বাজারে পাইবেন মফন্থেলের বিক্রেতাগণকে কমিশন দে ০য় হয়। 


পঞ্চম বর্ষ হইতে মাসিক পত্রিকায় পরিণত হইল 


০ রী ইবি যাগ্ম(সিক 
টা হর ১৭৯১ ভিন টাক! 


আআ রী 


শশা 








বাষিক মুলা 
মডাক ৬২ টাকা 











প্রীজিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জ্লীবিজয়রতু মজুমদার 


লম্পাদক-_ 


সাপ্তাহিক রূপে নবযুগের কয়েকটী বৈশিষ্টা ছিল গাদিক ক্আকাবে এ গুলির উপর আরও কতক গুলি 
নুতনত্ব বাড়িবে। নবধূগ গতাহুগতিকের যুগ নব এর মধা পিয়। নৃতন কণা, নৃতন ভাব আমরা প্রচার 
কর্তে চাই নবষুগের ছবি, ছাপাও চিরদিনই সাধারণের সুখ্যাতি পাইত এখন সে সম্বন্ধ আরও উপ্নতি 
দেখতে পাবেন; বাংলার শ্রেষ্ঠ চিত্র শিল্পীদের তুজিক1 নবধুগের অন্ন লৌন্দধ্য ব্ধিচ করে দেবে আর সন্াকার 
যার! সাহিতি)ক তীহাদের অর্ধ্েই নবধুগের ভাল! পাঙ্জান হবে। এজেক্সীর জন্ত-_বিজ্ঞাপনের মুল্যের জন্ত- 


আজই পরে লিখুন-_ 


কর্মকর্থ। নবযুগ- 


৫৫1১ কলেজ গ্রীট কলিকাতা 
এ 


এয আস্ত ন্ট» 
ছিক্ান্দী ব্জোস 
বর্ণবর্ধক 
উপাদানয়াজীর 


_হিমানী 


টান্ক পাউভার 


আজ বিলাভী টান পাউস্ারকেও 
বিপঙ্ছে ফেলিয়াছে ------ | 





বেল রর 





৫ বেঙ্গল পারফিউমারীর প্রত্তত বলিয়া, 

শেভ স্পাস্তত্জান্ত গদ্ধে বৈচিত্র ও স্থায়ী বলিয়া, শে 

আঙ্জকাল সমত্র বিলাসী গপাউজ্তারের বিলাতীকে হারাইয়াছে বলিয়া_ 

চেয়েও বেশী বিক্রয় হয়) কারণ ইহা পরিমাণে অধিক বলিয়া, যুল) ন্বলত 

বিলাতীর মত সৃষ্ট নে বুক্ষিত বলিয়া বাংলায় ইছাই সর্বাপেক্ষা "্ঘখিক 
বিক্রীত হয় 


গুণে উহাপেক্টাও অধিক কার্যকরী 
--শরিমাপে বেশী বই কম নয 








ডি ্ যূল্য 8৮৬০ আন! 
অ্চপ্ন্নে দ্নেখাইবার শময় সৌন্দর্য্য সর্বত্র বিক্রীত হয় 
বাড়াইতে, খামাচি ব্রণ সাবাইতে, 55525 
ঘামের ছুন্ধ ভর করিয়া দেহের 
বগল প্রভৃতি সন্ষিস্থানকে স্বরভিত এ 
রাখিতে ইহার মতন ফিছু নাই 
৫ ০০ কোন স্থান পুড়িয়া 
পাঠ টানের ব্ল্য ৮৬ ক্দান। ঘাইলে ততক্ষণাৎ ইহা 
বস্তি 2০ পার্জ ক্যায্র | দ্বারা ব্যাত্ডেক্জ করিলে 
পোড়ার জন্ত চামড়ার 
"রং বিগড়ান্ব না. 
প্রত্যতকারক £--- 


দি বেল পারফিউমারী এণ্ড ইণ্ডাক্রিয়াল ওয়ার্কস 


আোল এজেন্টস্‌ ১-৯্থপঞ্ছ। হ্যযান্াক্জজণী এত কিনি 
» জং যা হে, কলিকাভ। । 






সব সেই এক সুরে বাধা 
সেই জাশ্ানীর নারশিস্‌- 






$ 

ৃ 

: 

ু 

? 

৪ 

দ্িয়াল-লিলি ৃ 

| চট 

তা ই ৮ ট: চানামান ৃ 
ৰ 


্ করবী, মালতী, 
শেফালি, বেলা, 
খস্-খস, প্যাচৌলী 
রয়েল, বেল পগী 


08 ছড়িযা রুঘালে বাবহার করিয়া চতুদ্দিক হুগন্ধে আমোদিত করন এক আউন্স (বাক্সে) 
। ঢুড়িয়া কুল ুলরাশি বাঙলার মুখ উজ্জল হউক। স্দেশীয় উপাদান লংঘোগে প্রস্তুত ১, পাচসিকা। 

$ সংগ্রহ করা হই! থাকে দীর্ঘস্থায়ী মনোরম গম্ধযুক্ত দেশীয় নামধারী কোন এসেল্সই লা 

1 মম ১ আঃ (বাঝে) ১ কুমকুমের নন্থুখীন হইতে পারে না। পণুজার ১ আঃ দ* ২ আউন্স ৩৮ার বাজে 
& ট্যাঙ্ার্ড আ: বাঝে ॥৮* ট্র্যাার্ভ ১ আঃ বাক ১/* রয়েস প্রত্যেক ৪ অনা 
| এ $াঃ ০টার বাক সাটান-প্যাত বাঝে' ২৮ হেয়ারণলোসন ২৮ পষ্ে ১২ চিনি গা 
। প্রতোক ৮* গ্তজন ৮২ কোল্ডত্রীম এ ৯ 


নখ 





এই বৎসরের নৃতন সুগন্ধি প্রেম-স্থতি-বিজড়িত সুতি | বাসনার মত উদ্দাম, আকাঙ্জার ঘড 
প্রেমের যত মধুর, স্মেহের মত র 
অফ. দি সিজন করুপ, জ্যোত্বার যত ঘোরালো শ্পিজ্ষান্সী 


বিলাভীর যত যোহন মধূর, | কল্পনার মত উজ্জল, শ্বতির মত স্থায়ী; | প্রেমিকের মত চিত্ত সৃষ্ধকর। 
উজ্জল, স্থায়ী হয উৎকষ্ট শিশি, | লুম্থর ্থসজ্দিত বাঝে বড় শিশি হন্বর শিশি, সৃষ্ট বাঝ 
হম্থর বাঝে ভরা মূল্য ১৭ টাকা ূ মূল্য এ টাকা সৃল্য ১৪৪ 


প্রস্তুতকারক বেজল পারফিউষারী ণ . দোল এছধেন্টম্‌__শর্খ! ব্যানার্গি এও কোং 
পপ রপ্থ পারব কণার বক বাজকচনযাচ জলা পাতি সাই" সে ওসি কউ ০ 








এ এটি ভে ৯ খা এত এর, এ০ পারার, ও হাট ২০ থা এর, ৩০ খা, ৮ আর «৮ এ এ, ব্যার 








বেঙ্গল পারফিউমারী এও ইততান্িয়াল ওয়ার্কসে প্রস্তুত 
উচশ্রেণীর সুগন্ধি ও প্রসাধন দ্রব্যাদির সংঙ্ষি- তালিকা : 
নি মিক্ক-অফ -রোজেস 


ভেলভেট 
ৰ মনোরম কেশতৈল দুখে আলব্তাক সৎ 
হেয়ারক্রী |. এসেলের যত মধুর বিচিত্র সাদী | উপকথার শোনা নিযাছে, নি, চক্ষে 
পে ৰ গগন্ধিশালী নির্মল এই কেশতৈল অতি | দেখিবার মত সৌভাগ) কম লোফের 
| ইচ্ছামত টুল কসাইতে। অন্জাপনেই সাধারণের প্রিয় হইয়াছে | আনৃষ্টেই হইয়াছে । বর্ণ পরিষ্কা়ক 
কড়া চুল নব | তাহার কারণ ইহা অন্তান্ত হাতুড়েদের | এই ভ্রব্যটি একটু উন্নত কিয়া স্থলক্ষে 
্রন্তত, বাদ! তৈল ও যিনারেল অয়েলে আধর। প্রহার করিতেছি মনা ॥, 
চালা তৈল নহে-অধিকস্ধ ইহা পরি- | তন ৪২ 
| 1 হা? ₹ভ| মাণে অধিক খাকে এবং বৃূল্য ও স্থলত . 
ঘ+:০৮] রাখিতে | ষুলা ৮ ভজন ৮. ০০০ তা তেশ সর 
+৬০০০০০৯ : 
তৈলাক্ততাবহ'ন গন্ডি | বেঙ্গল রোজ পাউভার জ্যাভেডায় ওয়াটার 
মেয্েছের পাতা কাটিতে, বাবুষের ৷ রপৈশ্বধ্যকামী বাক্জালীর গৃহে বিলাত্ভী- | বিলাতীর মত মধুর ও দীর্ঘস্থায়ী । 
টেঁরী কাটিতে ইহার সাহাঘা অপরি- | পাউডারের একাধিপত্য সুর করিবার | নিত্যব্াবহারে সঞ্ধি নাশ করে) মাথা- 
হার্যয | মূলা ১।* ভাকে ১৪৮৯ ভজন ১০1, ৬ মত উংকষ্ট সেইরূপ | ধরা ছাড়ে, সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ 
: 1 ভপকারা, তদ্রপ ুদৃষ্ক তদপেক্ষা | হইতে রক্ষা পাওয়া হায়। মূল) %* 
| কার্ধলিক টুখ পাউডার | আধকতর মধুর গন্ধ বিশিষ্ট এই দেশী | এ যগনাতি সংযু বড় শিশি ১1* 
ইহা নিখুত বলিহা ভদ্র ও গুপগ্রাই, পাউডার প্রচায়ত হইল। যৃল্য (৮, ভুসন্বিশ্যাত শ্েম্প এগ 


করিতে, সন্ি্ক 








4 লিপু তি উস জানি আজানের 





টি ০ ০০৮১০০৫১৯০৭ 


সমাজে ইহার বড়ই আছর! নিভা : আন্জন ৯২ হিরা 

ব/বহারের ইহা পর্ষ উপযোগী মুল্য | নাকো শত নি ৪ খন 

১ ৮১৯ ভবন ১1* টাকা রর কুইনাইন সংযুক্ত হু ফ. 
অজেন-উদগীরপকারী কেশধবংসকারী কাটাণু সমূহ এই 
ৃ 
1 


বাজারের শি এরা মতিনৰ দত্ত রক্ষক ুর্ণ। জার হাত দিন বাহারে 
নহে-রোগীৰ জ্ত ভাক্ারণণ বিনা | তৃক্তজবোর থে সমস্ত কণিকা দতমূলে | ১৮472 
ছ্ধায় বেঙ্গল পারফিউমাপীর অন্দে জিপ থাকিয়া বছবিধ দন্ধপীড়ার | ইহা কেশতৈলা্ি অপেক্ষা ধিক 
॥ কলো ব্যবহান্ব করেন । কারণ হাহা | বাবর হম, র্‌ 853, বিদ্ধ | উপকারক। ইহা বারহারে 
প্যারীতে প্রস্তুত করোর মত উতর ও ূ শবজ্জিডেন উদগীরিত হইয়া এ সমস্থ উকণ, মরাঙাস প্রতৃতি দূর হর ও 
(উপকারী বূলা ৮৮৮ : ্ষজন ৯২ 1 শীড়ার কারণ দূৰ করে অধিকন্ত ইহা | কেশরাশি কোমল মসৃণ ও রেশমের 
ৃ ূ বাবহাপেদঝ সর্বদা ভভ্রউজল মনোহর | ঘত উজল হয় ষূলা ১১ গক্ধন ১৫২ 


চি এ নর এর রি ্রে পি 5১2৯5০5 





স্কানান্গ। ওয়ার । শী লৌন্বধ্যশালী হয়মূলা /৮গ৬ভজন ৩৪ টাকের গুঁষধ 
 স্থলতে হ্থগন্ধের চরমোত্তধ বম-অফ-রোজেস্‌ বে ক্স ৃ 

বিলাতী অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট কানান্গা ; বালিকা,কিশোরী,ও তক্বীরার্ীহাদের বড় বড় আমেরিকান জ্বাক্কারগণ 
আঞ বন্ধে প্রস্বত হইয়াছে শ্বদেশী- | গপ্ুস্থলে সন্ধন্কুট গোলাপের লালিমা | টাকের প্রারস্কে এই উষধ ব্যবস্থা 


| 
| শিল্প-উন্নতিকামীগণ পরিমাণ হ্ল্য- র (বশত তাখিতে অভিলাধিযী, তাই | করিয়া বিশেষ ফল পাইন়াছেন 
ও উৎকর্ধভার বিচারে ইহাকে গ্রহণ | আন্প বাওল:র স্তগন্ধি প্রক্নকারকের | টাক আবস্ত হইবামাজজ ইহার লাহাঘা 
এই অভিনব সাঞ্ক ব্ঘভিযান! যুল) | লইবেন। ইহা স্বগন্ধি নহে, উধধ 













করুন। 
| মূলা ১২ ভজন ১*২ টাক! 10119 ভঙ্ন ৪২ বিশেষ । তাহা স্বরণ রাখিবেন খুলা ১।, 
স্থাপিত শর্শা বানাঙ্ছি এও কোং | তারের ঠিকানী 


১৯০* সাল ৪৩ ট্্যাপ্থরোক্ষ--কলিকাতা 
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